你就那么喜欢他吗？

    ——高绥

    他们分班是在高一第二学期，而高绥是到高二的时候才知道张越的存在。

    那一回，他正准备出门上体育课，刚好与张越擦肩而过。他听见声音在身后咫尺处响起，一句让他的心麻木到手——

    “苓苓。”

    薛苓璐有不少亲密的朋友，但没有人像他一样如此亲密地叫他。

    从未。

    少年穿着白色短袖，深绿色长裤，站在前门和楼梯口的交界处，就那么木木地站着，朋友叫他他也不走。

    他也不知道自己想听到些什么，又或者在等待什么。他只是不想走，不想留他们两人独处。

    他以余光瞄入门内，看到那个男生的脸有些惊讶又有些安心。他是一楼靠近楼梯口那个班的一个女生的男朋友。他已经见过他很多次，因为每次第四节课一下课总能看到他站在楼下的宣传栏前等着拿女友饭盒打饭。

    薛苓璐收拾好了东西，往前走。正在和他说话的男生停住了喋喋不休的嘴，眼睛放到了她的脚步上。

    这不是薛苓璐能留意到的细节，但同为男生，他对于雄性的每个举动有着天然的警戒心。

    高绥从此很讨厌这个男生。

    朋友们都知道他们不认识，但也知道他并不喜欢这个受尽女生追捧的学长。

    高绥对别人的眼光向来不在意，更何况他知道张越也不喜欢他。

    张越就像是护崽的雄狮，每次都是挑剔又细究的眼神，让人浑身不舒服，可偏偏他又真的有这个资格——他和薛苓璐青梅竹马。真正意义上的青梅竹马，两个家庭知根知底，自小认识，两家相邻，一路一起从幼儿园读到高中。

    狩猎者闯入，保卫者自然警觉。

    在张越第一次出现在他面前并亲昵地叫了薛苓璐后的那段时间里，他开始笨拙地增加接触，问她问题，对她笑。

    但，她全然不明白——也不在意。

    明白这个道理的那天晚上，高绥站在十二点漆黑的走廊上与面前旷地面面相觑，它寂寞，他冷漠。生活老师突然在非巡查时间寻房，与转角的他瞬间撞上。

    “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”

    意气风发三十好几的生活老师眼里是他想他一辈子可能也不会懂得是什么的情绪。

    高绥不觉夜间凉意深冷，他反而有些享受地站在其中，思考自己连朋友也不知晓的隐晦。

    但是，他不知道，原来人的喜欢一旦深沉就会露出马脚。

    高三最后一年，兄弟拍着他的肩膀，对着他的耳边，神神秘秘：“打听到了，那家伙跨省读书去了，情敌没了，他们相处机会也少了超多，大好时机，好好把握！”

    高绥瞟了他一眼，什么都没说。

    心里却有了触动。

    她仍旧坐在他的前面。他看着她的后脑勺，也看到了日历上写着的张越的名字。

    她转过身来，侧脸问身边人历史题。

    恬静、疲惫、又干净。

    高绥半幅身子靠在白墙上，脊梁微微弯了，他看着她，尽力让自己不显得被动：“你真的那么喜欢他吗？”

    喜欢到可以不顾他人非议的地步。

    高绥不知道自己当时的神情到底怎么样，让面前的女孩第一次面对他眼睛里有了长久的震惊和意外。

    他没有得到回答，她没有问到她要的历史题答案。

    只是此后她看向他的眼神偶尔会闪躲、会心虚。他终于在她身上学会了所有正常人的情感。

    这一段时间属于2010年10月，梦泽的秋老虎刚过去，空气中没了燥热，只有秋天即将到来的丝丝爽风。

    高绥开始频繁地在篮球场上打篮球，下课、体育课，但就是再也没见过薛苓璐来到篮球场边。

    他都要把她唯一一次看他打球的画面——从她坐的位置到神态到进球时她的每一个小动作深刻在骨髓上、大脑中了。可他不能抱怨，也找不到能够抱怨的点，因为他知道她一定在教室里在写作业在学习。那是她坚定不移的选择之一，他不理解，但无论什么身份他都没有置喙的权利。

    比起第一面在走廊见到时的明媚娇美，她如今死板、独来独往。她的身边经常性没有人，去食堂自己一个人，去图书馆自己一个人，下课在走廊站一会也是一个人……她总是在学习，很少去做别的事情，他吃完早餐回来她在学习，他从宿舍洗完澡回来她在学习。

    在同班同学嘴里听到初中时候的她，他常常觉得难以想象。

    可是，张越可以。他甚至亲眼见过。

    “苓苓天性活泼，小时候弄坏的东西不少，初中的时候也是东疯西跑。”

    张越甚至能自然而然地跟他的朋友谈论她的未来，光明正大地教育她。

    “她还太小，等大学了再说吧。”

    “你离体育班的远点。”“那你也是体育班的。”“那我和他们不一样，你认识我这么久还不知道我是什么样的人？”“不要谈恋爱，好好学习，考个好大学。”“……”

    薛苓璐，你说我到底用什么理由才能让你让我站到你身边呢？光是勇敢就够吗？18岁的高绥听着张越以和别人交谈的方式故意让他听见的那些话，如是想。

    2010年11月，梦泽降温，连续下了一个月的秋雨。

    11月13日上午，他进门，一眼就看见站在讲台上，从靠左的窗户往积水的草场上眺望。她穿着深绿色棉袄，拉链拉到最高，衣领立了起来。

    他放下了水杯，站在她身后。

    她的眉头动了动，但再也没有其他动作。

    他们安安静静站在那里，留了一双背影给全班的人。

    这是他们听的第一场雨。

    这也是他们未来十一年里一起听的最后一场雨。

    2011年1月，学校在放假之前请了优秀毕业生回校为高三学生打气。他们搬着自己的椅子下到操场，这天有太阳使得大家没那么冷，他将椅子照例放在了队伍最后面，薛苓璐也是老位置，倒数第七个。

    薛苓璐手上捏着统一发的灰色纸张资料，一坐下就在看。

    高绥睁着睡眼，陈词滥调，他只想睡觉。

    “大家好。”

    高绥睡意全无，他盯着台上那张已经消失了大半年的脸，呼吸停滞。他的目光不由自主落到薛苓璐身上，她已经抬起了头，他只能看到她的半张脸，不能将她的反应尽收眼底。

    他开始慌张。这种情绪虽然在张越还没毕业时就经常出现了，但对他而言依旧新奇。

    所幸，她很快就低下了头。再也没抬起。

    张越还在台上侃侃而谈，谈他的大学生活，鼓舞大家在课余之间可以参与下学校的青年足球项目。他的女朋友坐在左手边第二个班级，在她的朋友们的悄悄打趣下含羞地笑成一团。

    无论如何，张越配不上薛苓璐。

    高绥看着台上人的眼神变得极度冷漠，而台上人早早与他对视的眼眸一如春水温柔，但这份温柔里藏着一只韬光养晦的豹子。

    “谢谢大家。我是张越。”

    高绥挺直了上半身，眼皮下的女孩子没有抬头。

    2011年3月，鞭炮的硫磺味还残留在鼻尖，梦泽草长莺飞，他们终于开学。

    高绥又在体育课上见到了张越。

    篮球班和足球班毗邻上课，他在候场中看到场边的足球班老师用眼神示意张越去看薛苓璐，还没等老师开口高绥就先向老师夸了薛苓璐。

    老师的眼神意外却又带些乐见其成的笑意：“认识？”

    “是很优秀的女孩子啊，”张越背对着他，顿了顿，“她很聪明的，对于自己喜欢的东西也愿意努力。”

    老师哈哈哈笑了：“班里女生带球最好的一个。不过要说是苗子，也谈不上，不知道是不是没用心。”

    “我等会看看吧。”

    后来，张越就经常出现在校园里、出现在足球班上。他和他的女友再也不打招呼，后来打听了才知道原来两人在年前就分手了。

    兄弟拉着他，不点破，但明显也是反对的态度：“走了走了，别看了。”临近下课，兄弟和他们篮球班的老师提意见：“要不下节课去下面的篮球场吧，现在足球班开始踢球，经常把球踢进场子里……”

    “Set your dreams where nobody hides

    Give your tears to the tide

    No time……”

    2011年6月8日下午六点，他在门口等兄弟父亲来接他们，他看到她拖着行李箱和两大袋东西上了她父亲的车，逃难一样逃离了身后的校园。

    2011年6月28日，他们交回了老师特意制作的志愿模拟填报表。老师一一给予指导意见。他们在高考完后第一次同处一个空间，教师办公室。

    班主任桌前围了一堆人，先向他伸出手：“高绥，我先给你看看。”

    他面无表情地摇头。

    班主任说：“那算了，最后看你的！这次发挥不错！”说着就从薛苓璐手中拿走了她的志愿表。

    “……这两个学校分数线很接近，最后加一个，形成梯度……”

    高绥看着她的头顶，她认真地听着，然后说谢谢老师，离开了办公室去和家里打电话。

    身边的人更着急了，而他往后不动声色退了一步。

    办公室太热闹了。每个人都有自己着急的事情，有人会发现，但谁会管他呢。

    他快接近教室前门的同时薛苓璐挂了电话，她走到他前面，先入了座。他紧跟其后。

    他靠着墙，保持着上课时看她的姿势看她低着脑袋，手上黑笔一动一动，然后放下。

    他移动身体，坐到了椅子的最前端，开口问她：“确定长宁学院了吗？”

    她听到他的声音就开始转身，等转完身他的话才说完，她愣住了，他的同桌也愣住了。她手上还拿着那张灰色模拟填报表，她的眼睛溜达到他同桌身上好一会儿，才看向他，拖长尾音嗯了一声，末了加了句：“如果没问题的话。”

    他几乎是抢声而出：“长宁只要过了本科线的都可以上，你当然可以上，没问题的。”

    她再次愣住，又看向了他的同桌。

    “你也选了长宁吗？”他的同桌原本懒懒地靠在椅背上，这下已经眼神清亮。

    高绥睁着眼睛，坚定但不锐利地看向薛苓璐的眼底：“嗯。”

    班主任风风火火的脚步声踏高三级独有的铃声而来，她打开了麦克风，气势气吞山河：“大家回家要好好和家里人商量今天老师们给的建议啊！也不保证！别到时候没考上赖老师！还有，那些没考好的同学们就不要想着复读了，好好选个学校，实在想上哪个学校以后考研！知道了吗？还有，虽然你们现在是毕业了，但也要给我注意安全……”

    6月30日，他十点未到就登上了志愿系统，第一志愿便是长宁，随后才罗列了五个稳妥的学院。

    9月18日，长宁开学。

    10月18日，他加入学生会，用内部系统查询。查无此人。

    这一天，他去超市买了人生的第一瓶白酒。