关庭维：
见字如面。
提前祝贺你即将拿到哲学学士学位。
几年来, 听闻你与梁吉州想方设法联系我，往京华的家里寄了好多信。
原谅我一封都没有看。
过往我对爱的理解产生重大偏差，导致如今格斯里自缚，再画爱情，徒增笑话。
所以也请原谅我食言，答应与你合作的漫画，往后只能由你自己完成了。
作为我的故友，相信你断然理解我的心境。
写到这里，其实我已不知下文该与你从何说起。
艺术是对生活的单相思。
这是我见到纪连芙那天，萌生的想法。
柯伯音乐学院是天才的聚集地，努力的代名词。
要求学生完成十小时练习的前提下，准备每年十八次的音乐会考核，残酷到令人发指。
但我自小以来，每年数千小时的小提琴重复练习已刻印入骨，所以如鱼得水，不觉辛苦。
只是那次情况特殊，学校季末考核撞上“领航者”夏令营的准备。
校方问我表演曲目，我分身乏术随口答“梁祝”。
话说出口，连我自己都困惑，只能把脑中凭空出现的曲目，当做深层记忆的抽搐。
这次“抽搐”，带来很多后续的麻烦。
天知道，我一丁点都不会。
但我仍信自己的天赋。
事不遂人愿，当我拿着破天荒的“F”成绩单坐在去夏令营汇合点的公交车上，乐得狂笑，差点被手里的饮料呛到。
京华的大爷大娘热心，瞧了眼我的成绩单激情安稳我：“没事，孩子，考一次倒数第一没什么，没事啊，别疯。”
我说我没疯，是考核老师疯了，竟然给我打倒数，必然眼光歹毒。
大爷大娘看我的眼神更怪异了。
加上公交车堵死在半路上，天气闷热，我便背起琴箱，手拎行李提前下车了。
估测着时间，悠闲地步行向往汇合点，中途被太阳晒懵，到景观池旁边的贩卖机买气泡水。
景观池前聚着堆京华小学的学生，叽叽喳喳闹个不停，我听了一会儿，才知道是马尾辫小姑娘的手链掉进去了，她朋友送的，听起来挺重要。
景观池水不深，但对于小学生来讲，还是存在着些许风险，我把琴和行李箱放下来，刚准备替她捞，某个五彩缤纷的影子先我一步，跳入了景观池里。
我就是这样，遇见纪连芙的。
她帮女生把手链捞出来，在一众小学生的欢呼声中抖了下沾水的短发，蓝白条纹短袖和粉色裙子泡在水里，看起来像淋湿的五色包装袋。
说实话，有些滑稽。
不过很快，我便挤不出心思想这些。
她眼睛扫过水面，停在一株水草上，缓缓走过去，双手从里捞了什么东西上来。
等捧高之后，我才发现是只蝴蝶，帝王蝶。
估摸着是翅膀沾水，掉在池中的。
围观的小学生劝她：“姐姐，别管那只蝴蝶了，你浑身都湿了，快上来吧。”
“万一她是祝英台呢。”女孩不急不缓道，这时我才听清她的声音，有些凉，但轻柔如风。
她将双手正对太阳，不一会儿，蝴蝶翅膀晾干，蹁跹振翅飞向远方，金色的翅膀在阳光下闪着光，她也轻轻笑了一下，唇上的红痣明媚。
那一刻，我感到缪斯在我心底拨弦，过往乏善可陈的某些事变得极具艺术感。
天燥热。
水荡波。
我想，我知道梁祝该怎么弹了。
就在我满脑子被五光十色的思维冲击中，纪连芙悄悄上岸离开。
等我反应过来，景观池已无一人，只在水面上瞧见只粉白色小蝴蝶的塑料发夹，是她遗落的。
我跳进水里捞起来，和她一样浑身湿透，心也湿透。
萍水相逢，难再相遇，只能遗憾，我把塑料发夹握紧，说服自己接受。
所以，等我在夏令营集合点再次看到她，只觉得梦幻到不似现实。
有种珍重之物，失而复得的惊喜。
可夏令营的纪连芙与那时的她不一样，不爱理人，或者说，不爱理我。
我自认算个非常讨喜的人，不论是长辈还是小孩，都处得来，可她就是不理我，真固执啊，最后还是捉了只蜘蛛吓她，才顺利说上话。
和她第一次吵架，我在街上逛，随行老师在不远处跟着，就像我跟着纪连芙一样。
偶然间，我看见一个蝴蝶小发卡，钻石，闪亮亮的，像她的眼睛。
拿了她的发卡，就赔她一个。
原以为还要费劲说服她，没想到她乖乖拿了。
格斯里碧河很漂亮，我和她每次调研，都会路过，但她一次都没看到过，似乎总在烦恼美术报告。我想说，美术的内涵就在于生动，多么荒诞和抽象的东西，都离不开现实。
但她还是很焦虑，我觉得我们关系已经很好了，想请她吃饭，可不知道她为什么生气。
理都没理我，就跑了出去。拿银行卡结账的时候，我很难过，心里空落落的，我对经理说，我银行卡丢了，把我的伙伴抓回来一起洗碗吧。餐费一千四百多，洗碗肯定会洗很久，我和她就有足够的时间来和好。
现在想想，挺幼稚。
我爱她的方式总是这样幼稚。
高中也没有变得成熟，整日与她朝夕相对，已足够洋洋得意，陷入幸福无法自拔，被庄云嘉和许润川轮番提醒，才明白自己的心意。
许润川曾经说我：“你比我更早认识她，可我先到了，蠢货。”
一语成谶。
她其实不喜欢我，她喜欢许润川。
Tomorrow是我的小提琴，也是我的战友，从我四岁开始陪我，到十八岁，也不再爱我。
那天京华的雪太大了，冷得刺骨，我一个人蹲在雪里没出息地哭。如今想起来，手还会冷到打颤。
逃到格斯里学画后。
我害怕来自国内的任何消息。
许润川隔三差五会给我发纪连芙的最新消息，有带着确切时间的照片。
他像胜利的国王一样炫耀掠夺来的财宝，我嫉妒到发狂，又病态般想了解纪连芙的一切动向。
有一次，许润川给我发她喝多了。喝多了会怎样，他们会找酒店开房吗？有没有做.爱，纪连芙唇上的红痣，许润川是怎么一点一点吻过的。不能想，但我自虐般一直想。我用力将手机摔了个粉碎，从窗口扔了出去，“咕嘟”落入河水中，消息提示音消失了，但心音像魔咒，无论如何都甩不掉，片刻安稳都没有，嫉妒快把我烧死了。
我曾偷偷回国，跑去纪连芙的学校找她，她为了新闻比赛泡在图书馆，认真又专注，快熄灯时才回宿舍，和路上遇到的同学说笑，我跟在身后，等她上楼后，坐在楼底下的花坛吹风，她已经从容地走进新的生活，找不到半分我的影子，万般不舍，也到了放下的时候。
所以，你看，关庭维，我自诩浪漫主义，以为少年如创世主，爱与天赋，皆无不可。到头来，都只是我的单相思而已。
十八岁以前的我，渴望跳出地球，站在宇宙的角度绘制瑰丽而壮阔的图景。
十八岁后，我站在自己面前，看着重要之物从指间流走，只能感慨个人的渺小。
我知道父母都很爱我，但人格的完备是孤独的旅途，血脉相连的至亲也救不了半分。
我开始频频避开人群，愈发不愿与人说话，导师Hans不断劝解我，试图让我不再想小提琴，专心画画，让我多出去走走，感悟生活。恰巧，我的心理医生也这样叮嘱过我。
格斯里碧河成了我除美术学院以外，最常去的地方，每每去看，它与几年前无甚差别，十年前，百年前，仍是如此，格斯里碧河永远是格斯里碧河，不像人，变来变去。
在这里，躁动与阴郁的心能得到片刻宁静。
如果跳进去，会不会更宁静。
我被自己这个突然冒出的想法吓了一跳。
犹记得初中时，我让你捏制的无头外星人音乐盒，彼时我春风得意，追逐世界上所有不俗气的稀罕物，勇气、未知与音乐。你说无头太晦气，我固执地认为，人不该太避讳死亡，它是未知的领域，活人对待它，且恐且敬且畏，是多么复杂稀有的浪漫心境。
所以，面对死亡，凡人的胆怯又如何不算高尚？
但等我站在格斯里碧河边，看着的不可见底的河水，不再是对美的欣赏，面对死亡，也丧失敬畏，满心只有解脱的快感。
父母的脸令我骤然清醒，从岸边跳离后，我蹲着大口喘气，崩溃大哭。浪漫主义的基石被抽走，上面建筑的各类“高楼”轰然倒塌。
我堕落地远不如普通人高尚。
从那一刻，我知道，我将不可避免地走上一条绝路。
或许将来，我会有获救的那天。
或许没有。
今日提笔，应是多年来与你书信，形成的习惯。
又或者是我多年踽踽独行，迫切想与人一诉。
如果未来某天，我和你在阳光下见面，记得叫梁吉州为我点上杯果酒，让我云淡风轻地亲口向你们叙述这些年的心路历程。
如果有朝一日，你收到的是这封信。
也请你守好秘密，替我保护好我的父母与她。
这封是信也好，遗书也罢的东西。
都不能为他人道也。
完笔之际。
我忽然想起，你曾经对我说过你钟爱二次元的原因，它是你脱离枯燥无奈现实的乌托邦，是你为自己打造的宿心地，是超越时空维度的爱之所。
当时我刚认识到自己对她的心意，自信对你说：“以行证心，不如让我们来比比，哪类更长久。”
如今来看，是我输了。
四方维度间，思念有尽时。
庭维，愿你未来之路光明，步伐前行坚定，爱你所爱，持之以恒。
2017年春
章云野书于
格斯里碧河边
Ice Card咖啡厅