十二月的风里有着孤寥的寂静，吹进房间内时，却又不容人忽视。
护士长关上了窗户，笑着道：“刚才睡着了吧？”
她拔下针，一边收拾托盘，一边柔声细语地道：“下次睡前记得检查一下窗户，天冷，露一点缝就会散出去不少热气。”
周予行按住手背上的输液贴，“嗯，是不小心睡着了，下次我会记得检查一遍的。”
“谢谢王姨。”他笑着向她道谢。
“不用谢。”护士长推着医用推车离开。
周予行望着窗户。
不大的玻璃清晰地映出了他的身影，而后渐渐铺上了一层雾气。
直至身影被雾气全部覆盖住，他才低下头。
这房间里，除了他，连影子都没有。
医用推车停在了这一层的护士站。
冉意把书包抱在胸前，埋头，俯下身，小心翼翼地往外迈出第一步。
早就看见她的人倾身跨过护士台，“意意放学了？”
迈出去的脚收了回来，冉意直起身子，认命回答：“还没有。”
“王阿姨，”她双手合十，顶着一张弱小无助的表情恳求道：“您千万别和我妈妈说我来这里了。”
秦医生要是知道她逃了晚自习，很有可能会杀了她的。
护士长看着她，目光慈爱又无奈。
她没说话，算是默认答应。
冉意见状松了口气。
护士长从抽屉里拿出一个新的口罩，撕开外包装，帮她戴好，“没离开这里之前，尽量不要摘下它。”
冉意乖乖点头，“嗯，我知道了。”
“谢谢王姨。”
护士长听着这句话，不由失笑。
这两个孩子还真是从来都没变过。
病房的门上有一小块长方形玻璃。
冉意用手遮在眼睛上方，挡住多余的光线，使自己能更好地看清里面的状况。
确认床上的人没在休息后，她放下手，轻叩房门。
周予行循声看过来。
冉意没顾得上看他。
她动作小心地推开门，然后又小心地将门关好，冉意走到病床边，坐在一旁的椅子上，问他，“有没有好一点？”
她戴着口罩，声音有点闷，但那双露出来的杏眼却格外得明亮灼人。
暖黄的床头灯光圈住了她。
她在眨眼，一下没一下的，叫人移不开视线，看得他魂不守舍。
周予行抬手捂住了她的眼睛。
触感很真实。
原来不是梦。
他关了床头灯，转而打开天花板上的筒灯。
冷白的光线瞬间笼罩住了整间病房。
周予行放下手，笑着解释了一句，“我怕你的眼睛不适应。”
冉意还处在有点懵的状态。
她没有说话，只是下意识地点了点头。
周予行回答她进门时的问题，“好多了。”
他的身体已经没什么大碍，但医生建议还要再多多休养，留院观察几天。
冉意又是点了点头。
周予行笑了一下，看着她问：“你怎么了？”
“嗯？”
冉意一脸怔忡地摇头，“没事。”
她只不过是觉得在自己眼睛什么都看不见的那刻，她心里突然就有了种怪异的感觉。
怪异到她竟有了紧张，有了无措，还有一些其他的，不可言说的情绪。
但唯独少了一种正常的，该随之产生的感觉。
它叫作害怕，叫作不安。
尤其是在她隐隐感知到四周陷入一片黑暗时，这种怪异的感觉如同雪球一般越滚越大，随即，又从顶峰骤然跌下。
一颗心七上八下的，可深埋在里面的，不是不安，而好像是……期待。
她还没来得及否认掉这种想法，便又对上了他的眼睛。
一脸怔忡的人忽然抬目，朝着床上的方向看去。
尽管感到不解，但周予行仍旧是不出声地任她看，直到她先移开视线。
冉意觉得肯定是他把空调的温度调得太高了，不然怎么会进来没多久，她便已经开始感觉到热了。
冉意本能地拉开校服拉链。
周予行别开目光，含糊不清地问：“很热吗？”
“热。”
冉意重重点头，“你穿的太单薄了，所以感受不到。”
病服里只穿了一件长袖的人无言辩驳什么，他笑了笑，掀开被子下床。
空调的开关在进门右手边的墙上。
周予行将空调的温度调低了两度，接着，他调高了加湿器的档数，最后，周予行稍稍打开门，使之留有一道间隙。
她是女生，和他单独相处一室的话，门还是不关紧的比较好。
冉意只当他是想透透气。
她询问他，“这样你不会冷吗？”
周予行走回床边，“不会。”
“倒是你，”周予行笑了起来，伸手蓦地拎起她背上的书包，然后放开，“这样不累吗？”
冉意被身后突然的力量拉着往下坠。
她没好气地说：“累。”
周予行笑着帮她把书包放到一旁。
他拿起一个橘子，边剥边问道：“不上晚自习不好的吧？”
周予行的手里仍是握着有橘子皮的那一半，他示意，让她取走上面已经剥好皮的部分。
冉意照做了。
但她没先吃，而是先回答了他的问题。
她很是无所谓，“我没觉得有哪里不好，反正我在那里也没什么意义。”
冉意有理有据地分析给他听，“我脑子里想的全都是你，一道题都看不进去。与其在那里耽误时间，还不如直接过来看你一眼呢。”
“这样我才能安安心心的。”
不知是因为橘子，还是因为她的这些话。
周予行一下被呛住。
他背过身，不停地在咳嗽。
冉意立马站了起来。
“你……”
她不敢乱动，只是看着他，脸上的神色都随之凝固住。
整个人都像是被吓得不轻的样子。
几秒后，冉意抖着手，轻拍着他的背，“你没事吧？”
她说话的声音里带着一丝颤抖。
她很怕，怕会像小时候一样，看见他咳出血来。
周予行摆手，缓过来了之后便转身面对她，“没事。”
见她盯着自己，他把剩下的橘子塞进她的手里，“这橘子很甜。”
冉意低头看了看手上的东西，然后应了一声，“哦。”
“哦——”
周予行学着她敷衍的语气，学完，他又笑着道：“好歹吃一口再说吧。”
冉意很给面子地吃了一瓣。
很快，她那英气漂亮的五官皱到了一起。
冉意的脸上出现了一丝恼意，“你骗我？”
周予行一脸疑惑，“怎么会？不是很甜吗？”
“哪里甜了？”
看他那个表情，冉意不确定地又往嘴里塞了一瓣，苦着脸咽下去之后，她确定了，“明明就很酸啊。”
周予行看着她，点了点头，他说得坦坦荡荡，“对啊，很酸。”
剩了一大半的橘子被人以一个完美的抛物线扔进垃圾桶里，伴随一声闷响，冉意转过头看他，“所以你就是在骗我？”
“其实也不是。”
周予行往后退了半寸距离，离她稍稍远些，而后他沉吟许久，一本正经地和她说：“从客观角度来讲，它是酸的，但从我的主观感受来看，它不是。”
冉意一愣，随即想吼人，“那就只是你的主观！”
好生气，真的想打人。
周予行的眉宇间落了笑意。
原先只是一点点，后来逐渐变多，就连脸颊两边不常显现的酒窝也冒了出来。
看样子，他是真的很开心。
冉意却郁闷了，打又打不得，说估计也说不过他，于是她扯开话题，“你刚才在干什么？”
坐在床上，凝视着不远处，像是在走神的样子。
周予行收了笑，回她，“思考题目啊，不然还能干什么？”
“什么题目？”
周予行想了下，然后开口：“在背英语课文。”
“……”英语不好的人不想说话。
周予行却似想到了什么，“哎，要不以后我给你做翻译吧？”
“你不是想当老板，要赚很多钱吗？不开拓点国外业务怎么能行？”
冉意闻言拧起了眉，“为什么要你当翻译？你不想当医生了？”
她是想赚很多钱，但那是因为他说他要当医生。
秦医生说，学医又苦又累，不仅工资不高，职业还高危。
他身体又不怎么好，不攒很多钱怎么能行。
所以冉意不赞成，并且动之以理地道：“我要已经是老板了，怎么可能找不到翻译？”
说完，她补充了一句，“我不要你去做。”
周予行看着她在笑。
冉意扫他一眼，随后低下头嘀嘀咕咕，“什么时候变得这么爱笑的。”
“对了，”冉意拿起自己的书包，“差点忘了，我还给你带了东西。”
她拉开书包拉链，将里面零零散散的东西全都抱了出来，她问他，“放哪？”
周予行和她怀里的玩偶们面面相觑，一时还没怎么反应过来。
“不回答就是随便我放喽？”
目光上移，周予行怔愣地对上她的眼睛，然后他垂下眼睫，“嗯。”
冉意寻找好位置，按照顺序把怀里的这些一个一个安排过去。
“你别看它们长得小，但都有鼻子有眼的，什么都不缺。”
窗台很快被放满，冉意又走到病房沙发边，“其实我也想给你带大一点的，但这不是不好装，进出不方便嘛。”
周予行的视线一直都在紧紧跟着她，许久，他才低声问道：“这些……都是从哪里来的？”
她是抢了玩具店吗？
“我买的呀。”
冉意带着怀里的最后一个玩偶走到他身边，“抓娃娃的话，也算是花钱买娃娃吧？”
依照她抓娃娃的能力，周予行没忍住接着问：“去的商场还是超市门口？”
“超市门口。”
“老板没有生气吗？”
“你怎么知道老板生气了？”
冉意回想起那个半推开玻璃门，挥手赶她走的阿姨。
她和他说：“那个阿姨讲话的语气很不好听。”
于是，原本打算离开的她又停住了脚。
娃娃机里还剩五个娃娃，但冉意的身上没有零钱，没纠结太久，她蹲在已经看了她好久的两个小学生面前，“你们有没有硬币呀？”
两个小学生相互对视了一眼。
他们穿着一样的衣服，长相几乎相同，是一对双胞胎。
冉意笑了笑，从口袋里拿出纸币，“姐姐和你们换，可以吗？”
听完这句，两个里面有一个先开口：“我们没有那么多。”
说着，他们两把口袋里的钱拿了出来，“只有六块。”
“不对，”小男孩放下书包，翻出文具盒，“这里还有五块。”
冉意丝毫不介意，“我们换吧。”
另一个小男孩不解，竖起手指数了半天，然后举起手给她看，“十一不等于五十。”
“姐姐，你亏了有这么多钱。”
冉意被他这一手比五，一手比六的姿势弄得忍俊不禁，“不亏。”
“你们知道什么叫作回报吗？”
冉意认真地和他们解释：“现在的情况是姐姐需要硬币，而你们正好有，所以你们是不是帮助了姐姐？”
两个人同时点了点头。
“那这剩下的三十九块钱就是你们帮助姐姐的回报。”
冉意把五十块钱放进其中一位的手里，“除了这个，姐姐还需要和你们说声谢谢，谢谢你们的帮助。”
她笑了一下，看着面前呆呆的两个人，“有听懂吗？”
“有！”
冉意站起身，去兑换了游戏币。
提到这里。
冉意摸了摸口袋，然后摊开掌心给他看，“正好还剩下一个币，一局都没有浪费。”
周予行无奈笑，“阿姨允许你继续玩吗？”
“为什么不允许？”冉意将最后一个玩偶放在他的枕边，她轻轻地笑了下，“我又没有动了什么手脚，干嘛她生气我就要听她的啊。”
“何况那东西摆出来不就是让人玩的吗，赚钱还不乐意了。”
周予行摸了摸鼻子，没接着往下说，说那个阿姨是想赚更多的钱。
病房外忽有两道熟悉的声音传来。
秦向媛象征性地敲两下门，“怎么也没把门关好。”
后一步进来的冉新平把门合上，“予行啊，这空调温度是你自己调的吗？是不是调低了啊？”
“有点冷飕飕的。”
说完，冉新平转过身。
等他看清病房里的情景后，冉新平和站在他身前的人一样，僵立在原地。
不算小的空间里气氛瞬间凝重。
冉意习惯性地扯住周予行的胳膊。
借着这个动作，她半掩在他身后，心虚地低下头。
她心虚还算是理所当然，但不知道为什么，周予行此刻感觉自己也万分心虚，甚至于双腿都有点发软。
他都不是很敢抬头去看仍然站在门口的两人，身体僵硬，声音也在微微发抖，“秦姨，冉叔。”
秦向媛应了一声。
“今天感觉如何？”
她笑着朝这边走来，“还是会有食欲不振的情况吗？”
“没有，吃了点东西。”
冉新平把手上一直提着的东西放到茶几上，笑着道：“应该没有吃太多吧？”
他打开盖子，招呼说：“叔叔给你熬了汤。”
冉新平盛了一碗放到茶几上，像是想到什么，他又盛了一碗出来，还不忘着调侃说：“还好碗带得多。”
秦向媛的目光跟随着他的这句话，看向还躲在人家身后的人。
冉意对上她的目光。
秦向媛笑了笑，直到周予行过去那边坐下，她才拉住她，含糊着声音警告，“回家再收拾你。”
“妈妈，”
冉意讨好似的挽紧了秦向媛的手臂，“妈妈，您……”
秦向媛打断她，并且微微一笑地道：“先去喝汤吧。”
“……”冉意只能在心里哀嚎。
冉新平让出位置给她坐，他站在他们的对面，询问已经喝了几口的人，“怎么样？合你胃口吗？”
热气蒙上了眼睛，水雾生出，视线也随之变得模糊起来。
周予行垂下视线。
他不知道自己该说些什么，于是只好不停地在点头。
冉新平满脸高兴，“合胃口就行，”他催着他多喝几碗，“这汤是萝卜鲫鱼汤，清热助消化，还可以缓解咳嗽。”
“食补也是补。”
冉意不喜欢吃萝卜，她现在也没胃口吃饭，没喝几口，便放下了碗。
她和对面的两个人同时看着周予行。
与他们两人不同，她的眼睛里有着希冀。
周予行低下眼，一声不吭地把冉新平带来的汤喝完。
冉意是真的有拜托他的事情。
她死死拽着他的衣服，“周予行，你能不能和我一起回家？”
周予行看着她。
他自知她的意思并非是自己想的那样，从小到大，她总会对他说这句话。
除了这种时刻，还有当他生病住院时，当他晚上一个人住在那么大的房子里时，或者是当他情绪不好的时候。
他已经听了那么多次，多到他自己都数不过来，但一声盖过一声的心跳声音偏是不停。
周予行移开视线，“我……”
出了病房又折回来的冉新平曲指在房门上轻叩，“冉丫头？”
“来了。”
冉意松开手，拿上书包，临走前还是在问：“真的不可以吗？”
她失魂落魄地走出房间。
冉新平笑了一声，“又想拉人予行做挡箭牌呢？”
冉意看了他一眼，垂头丧气地开口：“怎么办？感觉秦医生这次很生气。”
她抓着书包肩带，“不就是一节晚自习嘛，我可以补回来的，而且她之前还和我说过，说我要是学累了，可以早早回家休息的。”
冉新平笑着摸了摸她的头，“应该不是晚自习的事。”
“那是什么？”
冉意抬起头，老老实实地交代，“我最近又没做什么坏事。”
秦向媛按下电梯按钮，按完，她往这边看过来，“是都不打算走了？”
“要走，要走，”冉新平应声道。
他小声对冉意说：“具体的需要你自己去想，但你大可以放心，你妈妈也没有很生气。”
冉意半信半疑地跟在他的身后。
回家的路上，她的注意力全然放在坐副驾驶的人身上。
秦向媛低眉轻笑，“别看我，回家记得把晚自习作业补上。”
冉意小心翼翼地探头过去，“妈妈，您不生气了啊？”
秦向媛抬手敲了一下她的脑袋，“谁跟你说我生气了？”
冉意捂住头，“那您刚刚在病房里……”
秦向媛冷哼一声，轻喃道：“又不是给你看的。”
说完，她伸手把那颗脑袋推了回去，“坐好。”
冉意没听见她的那句轻喃，她只顾着点点头，“哦。”
她没听见，但冉新平却听见了。
他不免笑了一声。
秦向媛瞥了他一眼，“好笑？”
冉新平立马将嘴角放平，严肃道：“不好笑。”
秦向媛抱臂靠在座椅上，眼睛盯着远处，不知道在想些什么。
良久，她闭上眼，微微叹了口气。
病房的门再次被人敲响。
周予行站在窗边，转过身去看。
“爸。”
周镜生注意到房间里多出来的一堆东西，“小意来过了？”
周予行点了点头，“还有秦姨和冉叔。”
周镜生走到他身边，没有再说话，和他一起站在这里。
玻璃上映有两张相似的脸庞，没过多久，年轻的那位垂下头，目光描绘着身前的玩偶。
周予行转过头，“爸，我想……”
自从他的母亲去世之后，周镜生便喜欢穿深色，文雅的气质里总是多了些许深沉。
也是从那时起，他很少会有开心的时刻，笑也只是淡淡地笑，即使在周予行的面前，也是。
但此刻，周镜生却忽然浅笑出声来，他关了窗户，“爸爸在很久之前就替小意准备好了成年礼物。”
周镜生缓声道：“除了这个，爸爸还想过，等到了一个合适的时间，我想替你向冉家提亲，你觉得如何？”
他还准备好了聘礼。
如果成了，那便是彩礼。
如果不成，那便是嫁妆。
没说出口的话被人说了出来，周予行不知不觉地红了脸。
他知道的，他父亲娶他母亲时，就是三书六礼，一样都不能少。
所以在他的心里，自己以后也会是这样。
但到底还是没有底气的，“爸，她还没有……”
周镜生笑着拍了拍他的肩，“所以还是要靠你自己。”
他转而问：“今天感觉好点了吗？”
“嗯。”
周镜生笑了一下，“那就好。”
他答应过她，要好好照顾他们的儿子。
她太了解他了，于是和他说的最后一句话是，“不要陪我一起，要照顾好他，记得带着我的那一份。”
“好不好？”
月光洒进阁楼，洒在摆放在里面的油画上，还有雕塑。
一共是九个，都是同一个人。
周镜生弯下腰，伸手轻握住她的。
九年过去了，她还是那个模样，而他老了，他们的儿子长大了。
有眼泪滴落到她的脸上，逐渐和她的眼睛里的融为一体。
周镜生吻在她的额头，答应她，“好。”
温喜声微微点头。
她尽力睁开眼，笑着和他说：“还要记得，我爱你。”
周镜生看着她的眼睛。
月光压着他的背。
压得他仿佛即将要喘不过气来。
掌心里的温度像以往九年里的每个日夜一样，冰凉，没有生气。
可他却恍若未知。
“嗯，我记得。”
他也在笑，笑着和她说：“你也要记住，我永远都在爱你。”
周予行从床上坐起身，拿出一张白纸，不停地在用笔画些什么。
床边的手机振动了一声，来电人便是他画在白纸上的人。
冉意睡前才想起来自己还没有和他说：“你看床边的那个玩偶，有没有很像一个人？”
周予行放下笔，拿起床边的娃娃仔细看了看。
她在这里的时候，他只是粗略扫了一眼，这会儿仔细看时，又觉得和她很像。
但她很少穿裙子。
还不等他说出口，手机那边就有了声音，“是不是很像你？”
周予行眉心一动，压着声音问她，“你眼睛是什么时候出问题的？”
“这熊明明就很像你啊，哪哪都像。眼睛，鼻子，嘴巴，怎么看都像是你，要不是没有酒窝，我都要怀疑这是不是照着你做的。”
“我当时一眼就看见它了，喜欢得不得了，所以才会去抓娃娃的。”
周予行看着手上的玩偶熊，“你……喜欢啊？”
“喜欢啊。”
嘴角有了莫名上扬的弧度，周予行轻咳一声，模模糊糊地应，“嗯。”
尽管如此，他后来睡前看它时，还是在说：“明明就更像她一些嘛。”