玉生到馆门外去瞧那条生到墙外去的紫藤的那一天，正下入冬后的第一场雨。

    雨水从昨夜开始侵袭，没有真正停过。玉生只瞧见那藤身已被风雨断在墙根了，之后再没有伸出去。梅娣发觉后，拿了一件外衣，披上玉生的肩头。终于劝回来了，她找来门前两人说话，并警醒他们，如果再发出动静引得太太的注意，大概是要罚薪水了。

    “有电话。”

    安华姑妈到宝山去了，家里只剩梅娣有接电话的权力。

    替了莺儿的女孩，改了名叫阿满。从前的名字难记，一连串的，她喜欢梅娣，就让梅娣给她想一个好记的名，她说改了后在这儿她就叫这个名。梅娣喜欢她手脚敏捷，寡言，收到任何工作的任何酬劳都会表露出满足的笑容。梅娣说那么你就叫阿满吧，这也希望你以后无论迎来什么事都圆圆满满的。

    阿满到饭厅里头叫她，唤道：“您好了吗？有电话。”

    梅娣取来帕巾擦手，往外面走，一边道：“阿满，我说过多次了，你唤我的名字。”

    阿满没有回话，只是接过她放下的那几只新进的珐琅碗，用温水继续擦碗底。

    梅娣穿过转廊到前厅来，入了门就望见厅中那只客椅坐着人。那人回过脸来，梅娣看见他，原来是成笙少爷新雇的司机，他常另眼看自己，这让她觉得厌烦。

    梅娣笑一笑，点点头示意他等着。而后，梅娣接起电话，说道：“您好，是李公馆。”

    电话中的人立即询问李先生在不在？

    梅娣将这道响亮、娇媚的声音认为是孙曼琳小姐，她近期常接孙曼琳小姐的电话。孙曼琳打来总是无非通过李文树询问玉生的近况，她不敢来看她，只送了许多东西来。

    “先生在不在呢？”

    直至电话中的人又注了一句。梅娣确信她不是孙曼琳，孙曼琳第二句便要说“请他来接”。

    梅娣道：“是，先生此刻不在。请您留下名字，稍后我会转告您的来电。”

    电话中的人笑了。

    梅娣道：“麻烦您了。”

    她又笑，含着笑道：“是我，梅娣姐姐怎么这样称呼我？我是鸳儿。”

    梅娣面色一变。

    “爱蓝小姐叫我打来，要我来说，学校放寒假，五天后我们会坐船回去。”

    “哦？”

    “我新学会的打电话，真打出去了！”

    梅娣道：“好，我会转达的——再见。”

    电话随着鸳儿低低的笑声，挂断了。

    客椅上的人还坐着，他看着她，只是笑，不打算立即说话。

    于是梅娣先发了话，道：“我听祖儿说我不在你来找过我，那两天是我回苏州去了，我丈夫在外头参军。苏州的房子虽没住人，我时不时要去打理。”

    他的笑容飞快地消逝了。

    “哦，是这样。成笙先生叫我来请李先生，晚上到黄浦吃饭。”

    “先生离开银行，下午会到跑马厅去，正好，有劳你去那请吧。”

    “好的。”

    他走了。他从没有把话说得这样短，这样快。

    梅娣正要一同离开前厅，去请玉生用午饭。电话却又响了。梅娣接起来，听见这声音是明朗地，除了苏姨太太不会是别人。

    “梅娣，你们太太烧退了吗？”

    “退了。太太还在说呢，有劳您费心了。”

    苏姨太太听起电话来，犹如人在面前，拉手说话，慢慢道：“是，我们鸿生也在问。我跟他说最近的天气是湿冷的，李太太最近又太不爱出门了，有时闷久了，反倒不帮助养身体——你们太太今天收到陈太太儿子的满月函了吧？”

    话头转得快。梅娣也极快地，回神过来，回道：“早上收到了。”

    苏姨太太道：“会去吧？”

    梅娣道：“是，太太选了一对金珊瑚串，会送过去的。”

    苏姨太太道：“免得李太太劳累，就不请她来接电话了。梅娣，但你要转告一下，最好还是同李经理一块去。”

    她有时唤“李经理”，有时唤“李先生”。后来她的称呼短暂地成为一些人的笑柄，她们笑她又不是金山银行的职工。

    梅娣却觉得苏姨太太说话总是可爱许多。当下她注道：“梅娣，你生养过，你知道吧——多沾沾这样的喜气，总是好的呀。”

    梅娣又道：“是，我会转告的。”

    这一通电话，是由电话那旁的人先挂断的。

    换阿满去请玉生用饭，玉生见到只开一人的座，便又叫饭送到院里来。她懒得走，一方面是因为心情懈怠，身体上也有缘故，小月之后接连发烧，她总觉得发不上力，勤奋时，也只是写写字，读一读来信。

    她用过饭，拆爱乔的信件。爱乔在信中说道，她父亲林世平中秋过后便不再任商会会长，还有秦淮和紫金山的棉花坊都关掉了，来年要捐棉服，至多只有一百件了。写过大事，小事第一件，便是她从夜校毕了业，到私塾女中读书了，三年过后，会到金陵女中上学去。爱乔请她再送一些纸给她。玉生看了，很快请李文树托人到南京一家造纸行，订下了三年的牛皮宣纸。

    父亲的信件仍是简短非常。信中问候了她平安。爱乔不知道的事，父亲也不知道。

    她仍报了平安，落末笔时，李文树进了门来。

    他看见她，出奇地问了一句道：“太太，没有出门去？”

    她近两月没有出门。这两月来，他第一次这样问。

    玉生道：“出去做什么。”

    李文树道：“马家来电话，你不知道。”

    玉生道：“电话太多，我不知道——什么事？”

    李文树道：“马夫妻请你到家里吃茶。”

    玉生不回话。

    李文树接着道：“满月的礼我叫梅娣亲自送去，你就当忘了这件事。”

    玉生注视他。

    这两月来，她也第一次这样直白地注视他，眼里什么也没有，只是他那张精致笑面的倒影。

    “我们的来日非常漫长，不该停在这。”

    他去取外衣，穿上了，然后道：“一同吃饭去吧。就当作我请求你赴约，太太——我们也很久不见成笙了。”

    玉生仍不回话。只是起了身，她从柜中也取了外衣。那一件近一年没有穿过的雪绒短衫披肩，她取出来，披上了，仍觉着冷，又围一条白仿裘领。

    他那时，忽然望见她的双耳换了一对碧坠，很不协调。

    “你的珍珠坠呢。”

    “输了。”

    “太太，你原来也是赌徒。”

    玉生总忘了回他的话。听了后只坐在镜前，又把坠子取下来，双耳赤条条的了。

    到黄浦去路途短暂，玉生却坐累了，不知什么时候闭了眼。再睁开眼，见到李成笙在门前等着，只是等，见车子来了，仿佛不知道，转身先进了门。玉生觉得他的面貌似乎变了一些，瘦了，双目茫然地睁着，变得更大，和过去一样没有什么光彩。又换一身明黄哔叽西服，穿上一双油亮的牛皮尖头鞋，从前他少这样穿。

    之后，芳萝说香港人非常流行这样穿。李成笙那时正从香港住了一段时间回来。

    “您从银行过来？”

    他不唤他“堂兄”或者“哥哥”。

    李文树从他推开的椅子中落座，过了会，方回道：“我回去家换了外衣。你是刚下的船？”

    “是。”

    李成笙注道：“您吃点什么甜食？”

    他望着玉生。

    玉生淡淡地回话道：“都好。”

    李成笙接着唤人来，侍者还在房里，他自己出了房门，乘电梯下了楼，到门前去见了两个开车来的洋人，并在那儿撑着伞说了一会儿话。李文树从窗子望出去，脸上没有什么神色，即便是那张精细的虚伪的笑面也不愿意挂上去。直至李成笙回来，他冷眼看着他重落了座。

    吃着饭，精瓷碗著是响的，白银刀叉也剧烈地刺入一块块生红的血肉。李成笙请侍者上了酒，说起自己是从香港带回来的，这是一个英国人亲手酿制的白葡萄酒。他为李文树倒酒，并且一边问他道：“您知道这是有价无市的吗？我在香港住了多久，就找了多久，这个英国人说他认得您，几年前他和您住在同一条英国大街，所以我付高价买了他的酒。”

    李文树道：“有劳你。”

    过了一会儿，侍者来上汤。李文树又说了一句道：“有劳你。”

    这是一句轻飘飘就可落了地的话。

    李成笙却捡起话头来，道：“我在香港少听人这样说。”

    李文树微笑道：“那是怎么说。”

    李成笙道：“许多时间里，都是讲英文，或者英法混讲，家里请碧眼女郎做老师的，当然，那是全讲正统英文的。和朋友手足讲话，堂亲姑表坐着，家族围坐，招来一个佣人，最普遍那种中等以下的，菲裔或者亚洲人的，就说“劳烦劳烦”，然后立即使唤她们倒茶。”

    玉生手中那把精巧的刀子停在一块鱼皮里，久久分不开。

    她望了望李文树，再去望别的地方，墙上的金百合肖像，五斗柜上的两只圆口橄榄瓶，其中有一只摇摇欲坠，将要摔落在红白相间的玻璃地。玻璃地面上映出来，不再是她眼中那张精细的笑面，没有笑面，只是高扬的，什么神态也没有的李文树的脸。

    他吃牛肉，仍一口口无声地吃着，不说话。

    直至李成笙又道：“我有朋友想在金山银行存一些定款。”

    李文树立即回道：“到银行去，家先会去接待。”

    “他最着急落定的是手上的美元和法郎——冯家先如今进步不小。”

    “有许多工作他可以做。”

    “您清闲了。”

    说到这里，他注一句道：“他在金山银行做得好不好？”

    “你怎么了。”

    李文树又笑了，而后重微笑着说话道：“成笙，你忘了我父亲叫“李金山”。“金山银行”这样一遍遍在我面前说出来，失了你最在意的礼数。”

    李成笙道：“我下船后走过那片高楼，看了又看，怕自己说错了。”

    李文树道：“我和你姓李，这还是李家人的银行。”

    “旁人能不能知道？”

    “我难道要登报。”

    “您改了名，摘了牌，已经是比登报更大的派头了。”

    李文树放下餐巾。高昂地，刺耳地，玉生望见那餐巾里包着的玻璃刀叉，比那只摇摇欲坠的圆口橄榄瓶先一步落在了地上。

    侍者去捡，然后飞快地离开了。

    李成笙道：“您如果要做这样大的动静，我的证券行就应该先把“李氏”两个字摘下来，不配得这两个字的，正是我。”

    雨从早晨就没有停，这时只是更大，更响，傍晚前有大风。李成笙的船是昨晚回来的，他今早到了银行等他，等不到，他早上去了跑马厅，中午回来了，他却离开片刻去用午饭。李文树想，他等累了，神态困倦时最容易说出糊涂万分的话来。

    “芳萝送你回去。”

    他不说话，也不看谁，过了一会儿，他道：“不用，我要去一趟青浦。”

    玉生看见李成笙在门前付了账，只是侧过脸往门内看一看，然后走了。

    后面接连几天，近一个月来，玉生没有再看见他。他又离开上海了么。这是不清楚的。几天后李爱蓝回到上海，听李爱蓝说，她和他在他的证券行前一间美国人开的咖啡馆吃了午饭，仅仅是那一次，一直到李爱蓝又回到天津去，也没有见到他第二次。

    那天用完饭，从黄浦饭店出来已过下午三点钟。雨停了。

    芳萝开动车子，问道：“要到什么地方？”

    李文树不回话。

    只等玉生回道：“回家。”

    因为雨水多，路段不容易直走，绕过南京东路时，玉生只是远远看见那条有轨电车，慢吞吞行着，学生们放了寒假，又是雨天，少有人乘坐。行不尽的电车箱体之后，是马夫妻的房子，官员的房子没有邻舍，独栋矗立在广阔的街面之中——玉生却没有看见它。

    那天玉生没有去喝陈太太的满月酒，也没有去吃马夫妻家里的茶。她回家后看了会儿书，仍是那本护士送她的法国诗集，她拿着看。那时，李文树仿佛才发觉，他问她是不是可以看得懂呢？

    她不回这话，反问他道：“你刚才在马厩外面碰见阿贝丽，约定了和她周六一块到跑马厅吗？”

    李文树怔一怔。

    “是，她被雇到跑马厅做马师。”

    洋人，或者与洋人打交道的上海人普通说的那一种英文，玉生如今可以听懂大部分，那归功于博尔，她每月到万红店里，都遇见博尔。她将听不懂的长词短句记着，见到他便仿着音调说给他听，问他这是什么意思呢？她这样做，开始是由于她到洋人开的茶屋里吃茶，或是到雇用洋人的成衣店中逛一些新奇的纱面，她们总当着她的面说英文，然后开始笑。

    之后有一次，她再去到那间成衣店。两个韩国女人走过来，又开始说英文，那时她听懂了。

    “你们看，那位古董太太今天是蓝色的。”

    她要看一条玫瑰色的纱带，用于绑遮阳帽檐。记着博尔教她的，用英文说出了“玫瑰”。

    然后，她看着递纱带来的女人，用中文问道：“什么是古董太太？”

    女人不回话。

    她注道：“我听见你和那位离开的小姐说中文。你听得懂，也会说，就请回答我的问题。”

    女人有些慌乱，低着脸，首先道了歉。解释是由于她的衣服非常不同，面料上的厚重与垂坠感，或者是花纹上隐晦的繁琐，不像在附近任何一间成衣店做出来，也没有在别的太太身上看见过相同的布、颜色，甚至在她自己的身上，她们也没有见到她将一件衣服穿第二次。在她们了解中国人的途径之中，除了这间成衣店，她们每月会有两三天到同街的一间古董店做短工，那儿的古董就是这样，没有一件是重复的。

    由于她的中文太好，化本没有的干戈为玉帛。于是玉生买下她的纱带，又买了两顶新的白色的大圆沿帽。

    那两顶大圆沿帽，李爱蓝回上海后拿走了一顶。初冬太阳照来如温水拂面，但李爱蓝仍觉得有晒黑的危机，她的白，不同于李文树的散漫自然，是精心照养的仔细的白。她约人出海，轮渡开到苏州后再返回来，去了两日，回来时，那顶大圆沿帽便丢在海上了。

    李爱蓝出海游玩回来后，博尔正巧来做客。这个客做得也可以说唐突，只是因为玉生没有按固定的时间到绸布店与他取租金，他竟这样难得地，无礼地，没有告知就来到公馆门外。

    梅娣开了门，非常客气，唤他道：“公使先生。”

    博尔被她请到前厅坐，她自己上茶，唤阿满去请安华姑妈。玉生那时仍看着书，她把那本法文诗集看完了，就取来安华姑妈新送的书看，大多是佛道的书，看了倒有安眠的作用，觉着疲倦了，但只是午饭过后不久。于是玉生起了身，穿了外衣散着步到前厅来，在大开的厅门前，远远地，看见主椅上安华姑妈坐着。

    旁的另一张椅，也坐了人。