玉生与博尔相望那一刻，博尔仿佛将这个动作提前做过了，那样熟练地，点着头笑了笑。然后用中文说道：“我昨天等不到你，太太。”

    他的租金总是用很好的绒布袋子包着，抽绳封了口。

    玉生请梅娣收着，笑着问他道：“要不要喝红茶呢？”

    博尔道：“太太新买的吗？”

    玉生道：“博尔先生不记得，那是你上一次交租金时送的。”

    上一次已是三个月前她最后一次去收租金，她养病的这几月，一直是梅娣去收的。昨天梅娣请假回了祖母家，没有去收，实际前三月也没有准时去过。如果是玉生自己去，还总会拖过四五天，这次却是博尔第一次找上门。

    阿满去找那套李爱蓝最爱的英国陶彩茶碗时，出了门，正巧，李爱蓝来了。她睡醒了，也正拿着那套碗要来前厅，也是要喝茶，一样要喝博尔送的那瓶红茶。那是公使馆的同僚送他的，真正英国人种的红茶，不是外贸货。

    李爱蓝进了门，看见他，自然是讶异，眉头飞快地一扬。而后问了好，道：“你来了，公使先生。”

    安华姑妈道：“爱蓝，正说到你。”

    李爱蓝放下茶碗，落了座，道：“说什么。姑妈。”

    “我说你——好久不见到你。”

    这个成语是玉生教他的。他的中文口音在李爱蓝听来竟不那么可怖了，每个字音落下尽力不卷着舌头，听者就不会像从前那样剌耳朵。

    李爱蓝道：“我去了天津上学。”

    博尔道：“读大学吗？”

    李爱蓝道：“是的。”

    博尔说“请坐”，说成“请——座”，而实际李爱蓝已坐下了。她看着他，觉得他愚笨又高大，像他自己骑的那匹马。她知道他迷恋她，她能肯定地认为“迷恋”，是因为她见过太多男人迷恋自己时的神色，但都要比他狡猾一些，做作一些。她不为自己的美貌表现谦逊，那毕竟是她费了劲维持的东西。

    只是一会儿，她气定神闲，他如坐针毡。

    忽地站起来，博尔道：“我要走了。”

    说得太快，他说了法文。

    玉生听得懂了，以中文回他的话道：“再请一杯新茶，先生。”

    李爱蓝不说话。

    博尔道：“我两点前要回公使馆去。”

    “爱蓝小姐。”

    他仍然以法文呼唤她。

    李爱蓝佯装听不懂，怔一怔，方回过脸来，问道：“您有什么事？”

    博尔听她说中文，便艰难地回中文道：“爱蓝小姐——”

    他不再说“艾南”或者“爱兰”了，他的“爱蓝”说得准确又清晰。

    “我想问你有，有没有空？五点钟后，如果你有，我请你听歌剧好吗？那是伊诺夫送我的票面，我记得你，爱蓝小姐，我记得你喜欢看“麦克白”。”

    “记得？我什么时候同您说过吗。”

    李爱蓝微笑着看他。玉生几乎以为那是李文树的笑面，隐晦地，虚拟的。

    博尔未回话。

    安华姑妈道：“是我同公使先生提起，是因我曾听你说过的，在教会学校表演过一次，你很喜欢看。”

    李爱蓝不笑了，只是回道：“那么如果有，五点钟前我会告知您的。”

    博尔道了别。

    那天下午，玉生如约到马夫妻家中里。博尔走后，李爱蓝便接到电话，陈太太会请人送些新鲜的咖啡过来，不走外贸船，真正从天上飞来的。她结婚十年来第一次生育，李爱蓝送了一整块金子给她，她不能不这样做。李爱蓝从天津回来，就听到她生产的消息，匆忙之下只想起这样实际的礼。

    玉生乘车出门时，见陈太太家中的车正来。陈太太换了车子，一辆顶好顶亮的银车，色泽美得犹如宝石，上海从前只有一个英国人在开。陈太太就是从他手中买过来的。

    这几天来，马太太的电话一天也没有间断地打来。如果今天再不来，玉生认为自己将要变成邱姑姑口中最嗤之以鼻的那一种小姐，就是把别人的邀约当着长杆，在上面晾挂着自己又薄又讨厌的面子。

    马太太只有一个佣人。四十五岁前后，上海人，面圆眼大，宝蓝棉麻旗衫熨得干净整洁穿上，有时换一换藏青颜色的，哪一件都绝不泛起褶皱。

    马太太的孩子唤她道：“元妈妈。”

    那是最小的孩子，七岁，今年刚在上海上学。

    他的小脸从一株君子兰后面探出来，见到元妈妈，再追随着元妈妈的目光，望见了玉生，这是他第一次见她。

    “漂亮太太，您是谁？”

    元妈妈道：“四哥，要唤李太太。”

    “李太太。”

    玉生向他一笑。

    “我唤马自安。”

    他伸出手来，似乎要相握。

    玉生同他一握，道：“我要唤你自安还是四哥呢。”

    “李太太，您唤我四哥吧。”

    他方正的面孔像他父亲，但要柔软些，笑起来松弛些，露出两个尖牙来，注道：“我外祖母说过，自安这个名太大，我年纪小压不住。我排第四，家中人都唤我四哥。”

    元妈妈忽地道：“你姐姐的信看了吗？四哥。我早晨放你房里了。”

    他仿佛猛地惊醒。飞快地，道了歉意，走入了庭院的另一端。之后玉生没有再见到他。

    后来与马太太常常交往，玉生才知道她最小的孩子四哥常年吃着药。风凉一些，雨多一些，都会促成他发一场小病。他往上的一个姐姐唤作马自颐，她却从小身体强健，去年留在湖北的一支国民军任职文书工作，只要她写信来，才能骗上四哥回房间里坐着，乖乖吃起药。

    那时由元妈妈引着路，不到前厅。绕过前厅，除了四哥，再没有见到一个人。

    元妈妈说道：“到了。”

    然后，她笑一笑，先离去了。

    玉生走入另一片灰瓦灰砖的天地，这片天地仿佛是广阔的，无垠的，顶高二层，地广如平原，满墙的字、画，满桌的墨块墨水。不似蒋太太的茶会一样香。是腐朽的木头，干掉的墨块的酸气，但也不难闻。

    马太太的声音穿过寂静的字画，呼唤道：“到这儿，玉生！”

    玉生挪一挪步。面前虚像渐渐成真，原是几个人围着，只有一个女人，就是马太太，约莫四五个男人。

    走得更近了，马太太又回到真实天地来，道：“李太太。”

    玉生在她的指引下，坐在了一个男人身旁的第二个空位上。这里的椅子，是没有打磨上色的红木圈椅。坐下会突然感到浑身僵硬。

    “李太太，你来时有没有雨？”

    玉生回望众人，面面笑着相望，之后回话道：“没有。”

    只有一个男人躲避她的注视。

    坐在她身旁第二个空位的男人，头发浓密且杂乱地梳起一个小小的圆髻，戴一双四边框，狭长的双眼在框镜中低着。如果不仔细看他唇周的绒毛，脖颈的结，大概会以为他是女人。

    马太太唤他道：“鲁先生，不打招呼呀。”

    他把头抬一抬，飞快地唤道：“玉生太太。”

    马太太道：“没人这样唤——要么，李太太不介意这么多的，你就唤玉生好啦。”

    随后，马太太为玉生解疑，细细道：“这是鲁波先生，我家里面几幅画，都是他的杰作。今日是我们的纸上大会，大家在这儿写字，鲁先生几天前看了你的字，一直说太妙、太妙！所以今日他执意请你。”

    玉生笑一笑，不回什么话。

    这位鲁波先生忽然站起身，他说自己要到外面煮一杯茶。

    元妈妈来了，说道：“我为您煮了倒来。”

    他无声地拒绝了。

    接着，他拖着他那身再长不过的亚麻白长褂，仿佛一条炊布叠着一条炊布，铺厚了，拉长了，挂到他萧条的身躯上去。那含胸驼背的样子，却走出仙人之姿——这是马太太说的。

    不一会儿，他倒两杯茶来。

    两个男人一同问他道：“你一个人用两支笔，茶也要两杯。”

    玉生见他们仿佛用了同一幅面孔。后面马太太介绍道，这是宁波的双生画家，姓单，画宁波的茶花曾是出了大名的。

    “请用。”

    鲁波将茶放到她与他的中间，那一张空着的位子上。像是请她，又不像。于是玉生仍然笑一笑，过了很久，近要离开之前，她要拿起来，淡淡地抿了抿。

    这就算马太太请她喝过茶了。她有时不那么恨自己咳嗽的毛病，能当退场牌一样打出来，她只要发出嗽声，便有人询问上来，叫车子，请她走了。

    马太太不例外，呼唤道：“元妈妈。”

    玉生取出帕巾碰了碰面，又放回去。

    “再见，马太太——我总会再见您的。”

    之后，芳萝的车子来了。又或者她一直等着没有走开。

    隔天，再隔天，马太太的电话持之以恒地打来，没有发下什么邀约，只是问她今天怎么样，昨天怎么样？今日问昨日，明日又问今日。玉生平稳地回复她，无非是今日吃了什么，昨日吃了什么。两个年龄悬殊较大的女人之间，如果没有另一个女人来做话引子，又没有同样经历过的某一件事来打开记忆的匣子，那么就会生出只有男人与女人之间才有的疏离。玉生认为自己并不厌烦马太太的问候，但也不能说是喜欢的。

    直至那一天，玉生在马太太那片灰砖灰瓦的天地之外，再一次见到了鲁波。可以说巧合的是，是在万红的绸布店中，他走进来，胡乱地转着目光，不望人，立即扔下一句话道：“你好，你好，我要一条绸布帕子。”

    没有等到万红回他的话。

    “哦，太太。”

    玉生微笑着望他。

    他的长衫束着双脚，走起快步来也不快，但让人知道他是急促的，慌张的。

    他在离玉生两三步的地方停住，那儿有一盏黄灯，照亮他的白面，比马太太家中看得真切。灯影中那张瘦长的面，框镜下那双巨大的骨碌碌转的瞳仁，下垂的眉毛紧连着眉弓，他不像作画的，他自己就像画，几百年前的画中，那样一种弓腰驼背，满腹愁墨的文人。

    “太太。”

    他又呼唤她。

    玉生道：“鲁先生住这里。”

    鲁波总要停一会儿，方回话道：“有人请我来，消磨消磨时光。”

    玉生发觉自己同他无话可说，又只是笑一笑。

    鲁波接着道：“太太，您如果有空，我们可以一同去，无非是写字看画。”

    玉生微笑道：“谢谢，我没有空。”

    万红的脸，随着她每日胭脂的色彩而变化，她本就是那一种清淡的面色，今日双颊打起浓郁的红，便显得张扬一些。她同鲁波说话，鲁波却并不回她的话，这让她误以为自己没有说明白，她只得再说了一次，再问了一遍道：“您要哪一条，什么样的纹？”

    鲁波还是没有回话。

    玉生道：“我送您一条。”

    鲁波这时回了话，道：“取一条最好的。”

    他把钱取出来，散开的钱票洒在柜面上，做作的好似挥墨。

    万红取一条二十元的绸帕给他。

    玉生随后又取了一整块的绸布送他，是花白的，最好他会去新做一身长衫。但他自然是不收的，他似乎皱起眉，非常不悦，只是踌躇着。

    “鲁先生，你让马太太送过来的画，比这样一块布贵得多。”

    随后他不接，也没有拒绝，便走了。万红让小厮送出去时，交给了他的车夫，那车夫也不是他的，是每个找他作画的人雇给他的。所以他的车夫来来回回地换。

    没几日，玉生再见到鲁波。他真用那块布做了一身新长衫，脖颈的扣子换了两颗玉石，紧密地系着，坐另一辆更好的车子，那车夫竟那么熟面，玉生记起来，那是余太太家中的。

    “我们真有缘分。”

    “缘是人的假想——”

    同行的李爱蓝冷冷笑一笑，回他的话，注道：“这条路，一天几十辆车子经过，每一辆车子停住走下人来，难道都要说上“有缘”？”

    李爱蓝认得他，从前不喜欢他的画，如今更感到迷茫。

    鲁波飞快地斜睨过她一眼。那又是李爱蓝最厌恶的眼色，怯生生地，在一个男人的面上表露，真是令人嗤笑。

    “再见。”

    玉生笑一笑，眼尾总是不动，同他道了别。

    而后去到陈太太家中，终于赴了约会又返回，途径一家茶楼走下，她们对坐着吃了一会茶。李爱蓝再没有提起鲁波这一个人，一直等到回到家中，用过晚饭，玉生觉得困倦非常，睡了一个短觉起来，那会儿是八点钟的光景。

    雪下着，黑夜里头亮堂堂的。

    门开一半，他和谁说着话？听清了，什么也没有。

    “不冷吗？”

    李文树不回话。

    只是拉掉了灯，他在狭小的光亮处坐着，读报纸，读了好一会儿。

    他问她道：“明天我要到松江去一趟。”

    “做什么。”

    他的眼睛从停留很久的报纸一页离开，回答道：“沪港铁路明天在松江站台发第一车，我要乘车到香港去，最早后天的凌晨回来。”

    良久的静默。

    “太太喜欢鲁波的画。”

    仍然，她不回话。

    “我在你的书面上，发现他画的白玉兰。”

    这时，玉生的双眼终于从书面上离开，这本书不好看，讲轮回之道，杀戮换来杀戮，她看得心烦意乱。于是她合上了。

    然后，她将那朵白玉兰的书签抽出来，拿着向他道：“听姑妈说过，你是不看佛书的。”

    “你喜欢吗？”

    轮到他不回话。她拿着那朵白玉兰的书签起了身，向他走去，说道：“这是鲁先生送我的画轴里，又配了那么一张小签。你喜欢，我送给你。”

    他回了话道：“我不喜欢这个人的画——画山画水无形，画花画草无色。”

    她道：“白玉兰本没有颜色。”

    他转了话头，然后道：“明早你去送我吗？”

    她怔一怔，忽然笑一下，道：“只是坐车子怎么送呢。”

    他再不回她的话了，从前从不这样，永远是她来发结语的。他重又看起报，匆匆地看，将报面翻得刺响，只是翻了一会儿。在她上床之前，他先上了床。

    一整夜他再没有与她说话。

    李文树此去香港不是独行。大约是六点钟，玉生清醒地醒着，听见车响，她换了外衣走出去，外面的天光暗着，暗里头有声响，是开馆门的声。

    门外停一辆玉生从没有见过的铁皮汽车，比李爱蓝那辆更亮，像银盘一样照光。外头下着细雨，或者是细雪化开了，点在人手背上，湿漉漉的冷。玉生望见梅娣为李文树撑伞，直至他坐进车中，他坐在前面，开动车子的是一个男人，年轻非常，面色冷漠，像是他提过的冯先生。只是，后面也坐了人。

    车帘子正拂动，只是望见人的肩膀，肩头正垂落一缕麦色的头发。

    玉生将外衣拉紧了些。

    直至车子发走，她没有走出去送他。