先是苏美玲，笑了一笑，唤道：“安华姑妈。”

    从前安华没有结婚，没有丧夫，父母亲没有死去，唯一的长兄没有举家搬到英国之前，苏美玲还不过十岁。曾经还要非常恭敬地叫她：“安大小姐。”安大小姐的父母亲从前一挥手就可投下苏鸿生的几家当行，手指尖上点一点水落下来，对于二十来岁的苏鸿生，真就是一场大雨了。

    苏美玲对她的畏惧，渐渐地，从自己也丧夫之后消减了不少。因此人说惺惺相惜，如果彼此是一样的可怜，那么就会可怜彼此。

    安华姑妈望着她，同样微笑道：“我们昨天刚在黄浦遇见。”

    苏美玲低了低脸，回道：“是，您眼力多么好。昨天我女儿怀毓，学校里办游学的课，在黄浦江写生呢，我在那里偷偷看她。”

    安华姑妈仍笑着，道：“你女儿都已上了学了。”

    戌富脸色的腮红没有暗掉半分，但整张脸已匿到暗处去，仿佛唱罢，无声地下了场。

    过了会儿，安华姑妈唤她道：“你坐吧，太太。”

    戌富晦暗地，走出来。她落座在一旁，陈太太紧挨着她，她和陈太太说着话，说自己从日本刚回来，给大家都带了礼物呢，当然，除面膏外，有蒲扇、绢人、绿茶，还有和田玉。

    马太太问她道：“这些东西还用从日本带吗？”

    她竟回道：“是的，这是特产。”

    马太太当下没回她的话了。至此也再没有和她见过面。等到回家后，又不自主地发了好大的火，并且这十几年来，马家第一次请了一个门童在门前，为的是防这个日本女人溜缝进来脏了地界。后来马太太又听说她竟早托人以日资投了青浦那条铁路，所幸那条铁路没有多久就被炸毁，停运了。

    煮过第二次水的茶，由梅娣换了新叶。水重沸腾时，那时，苏美玲问她道：“戌富太太过来有趣事同我们分享。”

    戌富道：“这我听不明白，是“新闻”的意思吗？”

    陈太太道：“是，弹丸之地——有什么新闻？”

    这一句她更不明白了。她专爱挑一些华丽的成语进行学习，自然不明白。“弹丸”两个字由陈太太笑着说出来，口音轻快，还以为是夸赞她的。她笑一笑，首先望玉生，她张了口，似乎要同玉生说话。

    又低一低脸，再望玉生道：“我知道有保生育的好药。”

    水沸的声，端了茶盘又放下的声，都轻得几乎无声了。先是苏美玲把脸转过来，注视她，然后再去望玉生，玉生正垂着眼皮，平端茶盘，睫下的茶烟将她的眼色笼住。

    安华姑妈立即道：“不用了。”

    戌富道：“姑太太，我带来了。”

    安华姑妈微笑道：“戌富太太，你不是中国人，可能并不深知。我表兄李金山祖辈世代礼佛，包括我母亲，当然还有我本家安家。佛道之中最重缘分造化一说，人事物之中，人与人的缘分是最奇妙的——有做有之法，无做无之法。如果以一帖药，或一瓶瓶药，引来的孩子，实际与我们是没有缘分的。”

    戌富正要回话。

    安华姑妈注道：“再有，你还是忽略一点，戌富太太，你不是中国人，也许还不懂得。姑太太不是称呼我的，我有一个四表姑妈，如果她在，你称呼她还合适。你如果不懂怎么叫，叫我本名，安华太太就好了，我虽丧夫，但还没有离婚。”

    这么两段话，戌富回去思索之后，如果能听懂那么半段，也算是她的本事。她因为常常受别人的冷落，忽然被人点着名说了这么长一段话，她竟先感到愉悦，而且安华的笑容实在是没有可指摘的地方，她弯起的眼眉清明，除了愚钝，忽然没有什么狡猾的神采。

    “我带了几篮子鲜鱼。”

    马太太结束了这个话头，她也不用看一看她，征求她的同意，至少在她的心里——只是一个日本女人，凭什么要同她多话？

    紧接着，她注道：“安华，我女儿阿颐，你记得吗？她如今在湖北做事，几天前辗转多人带了一点鲜鱼回来，我先生按着老家的方法，叫人腌了，但实在吃不完，所以我带了过来。但不要误会，我并不是把这当什么小玩意都要扔进来的地方，只是李太太——”

    她望向玉生。玉生听见她的呼唤，抬起头，微笑着。

    “李太太不是爱吃鱼吗。”

    玉生回了今天的第一句话道：“是，那么我要感谢您。”

    李公馆自年后就开始减少牛肉的供应，后面有一两年，甚至一次也不吃。玉生却是从不吃的，因此不能说爱吃鱼肉，只是常吃鱼肉。

    “我拉着美玲太太，还有陈太太来，当然也为她们准备一份。只是我不知道，你来了，太太，我并不知道你会来。”

    马太太的声是轻的，细的，远离上海十几年，也没有减去那朦胧音色。戌富听不明白，只知道她说了“鱼”，分着鱼，听完最后一句，也知道了，自己是没有份的。

    戌富道：“我从日本回来，带着这一份好方回来，是因为我日本的宅楼里，有一个佣人妈妈的女儿吃了，怀了双胞胎。我和李太太虽然一面之缘，但是我觉得她很亲切，所以我愿意赶着回来，来不及提前通知，只为给她送来。”

    陈太太笑了，她的笑意是止不住，挂在面上的。今天之后，她同苏姨太太说，叫她不要费心和一些实在愚昧的人混迹在一块，但如果只是为了有趣，也可以这样做。至于苏美玲，她是很听不惯她乱用成语的，毕竟结婚之前，她在苏家往上三代，也可追溯到更久远，都是读书最高的女人。苏鸿生没有读大学，她却读了。

    “每人的身体是很不一样的。”

    安华姑妈只笑一笑，注道：“戌富太太家里佣人妈妈的身体，和李文树太太本人的身体，是一样的吗？说到这里，我要想起来一个故事——常听我祖母说的。我祖母小时候，家庭富裕，沾着贵族的亲，又是大家族里，常要防有人戕害，所以她雇用一个“吃食姑娘”。并不是简简单单就可领到薪水，是要在我祖母之前，先吃一遍准备给我祖母的吃食，这份工作看起来比家里所有工作容易，薪水也更高。有一天，我祖母收了一盒玫瑰糖酥，听说是洋东西，那时候外贸并不流行，因此物以稀贵。我祖母当下就要吃，但突然想起来自己雇用了那么一个人，于是她叫来那个人，让她先拿一块吃了，隔了一下午，问了是没有什么事，听完后，当下她便吃了。但是那天晚上，我祖母差点因为一块玫瑰糖酥出了大事，她吃下后，不久因胃绞痛后昏迷了过去，请了好多个医生，反复地治了很长一段时间，才渐渐康复起来。说到这儿，听的人心里总有疑团，那么为什么那个先吃的人没有事情呢？原来那个女孩是乡下农庄主的孩子，从小吃惯杂粮糙食，石头里掺着米，也吃过，胃比金刚——当然，人与人，脾胃与脾胃之间，没有贵贱，只有不同。我祖母是精细食物吃惯了，不能相提并论。于是后来，家里头又花了更多的钱，为我祖母另雇用了人。”

    戌富空着没有回话，足空了好长一会儿，她也许要回了家，把家里面所有中国书全翻起来查找，才能明白这样一段话。

    “姑妈的话，让我想起来一件事。”

    陈太太目视玉生，注道：“李太太，记得阮阮吗？”

    玉生面对她的注视，道：“记得。”

    陈太太道：“我听苏姨太太说，她回青岛生孩子了。”

    苏美玲毫不遮掩，不耐地挑一挑眉头，她虽然并不厌恶同哥哥的姨太太交往。只是她认为心上不坏的人，口舌往往是快的。她也说过她的，只是她一半听，一大半不听。

    玉生怔一怔，道：“她结婚了。”

    陈太太冷冷笑一笑，道：“有一些女人，不知为什么，不能结婚也要赶着受罪。”

    玉生更茫然了。她静默着，等着陈太太注释。

    “没有人知道谁是父亲——”

    安华姑妈的脸，转回到一旁的茶水，水在李爱蓝新买的英国花蓝瓷壶里沸着，蓝花陶炊出茶色，很美丽，很能让人静下心。

    陈太太仍然要注道：“蒋太太是虔诚的教徒，但是她在“不洁”和“生命”里选择了后者，她给了许多钱，又派人跟去。又在青岛买了新房子。”

    安华姑妈此时此刻明白了，结婚前与结婚后的同个女人割裂开来的原因，是由于话多了。人有万面，话多一句，展多一面，说完了，说尽的一天，就是暴露至无处藏身的一天。

    末了，陈太太道：“我和她原来是同一天生的，只是她在青岛，我在上海。我累了一天一夜，顺利生了，但是我为阮阮掉泪，她在青岛难产，生产后没有几天，就过世了。”

    玉生手里的杯子，从她说到“难产”时开始颤抖起来，然后——摔落了。

    花陶在地板上滑出沉重又笨顿的响声，划开了一道很长的口子，再一片片慢慢碎掉。碎到李文树的皮鞋旁。他来了。他回家中来换外衣，通常五点钟后离开银行，他回家来取上皮甲取上马革，到马厩去。

    “是谁说恐怖故事吓唬我太太。”

    他笑了一声。平淡的笑声将玉生的惊色抹去一些，他便注道：“太太们赏面，来我家开故事会了。”

    接着走，他望过两张熟悉面孔。另一张面貌是模糊的，只有圆帽上的一对珍珠坠惹人注视。

    苏美玲道：“李先生，我该为你让座呀？”

    说着话，她在玉生的身旁挪了一挪。

    李文树微笑道：“只怕我太太不愿意，她总说你很好。”

    苏美玲道：“李太太说过谁是不好的呢。”

    李文树道：“但是，我要和各位道歉，我忙着要出门，只能来打一个招呼。我请大家留下用晚饭，浦东的厨子会过来，太太们有什么想念的食色，就请告知梅娣。”

    与人一一道别，又出厅门。李文树回过身来，吩咐了梅娣，请她买一些从前从没有买进公馆的鲜花来，买一些，然后到小院里取几件首饰，在他从英国带回来的箱子里头找。如果是宝石，切记检查是否有裂缝。

    因都回了李文树的话。马太太、陈太太、苏美玲，还有戌富，一直在用过晚饭之后才乘上车子离开。除去马太太收了一套小巧彩陶茶壶，别的都是同等大小的绿宝石耳坠。戌富那对耳坠从收到后一直戴了很长一段时间，直至有一只不小心掉了，才依依不舍地换了下来。

    那晚，玉生直等到他从马厩回来，又等着他用过晚茶。如果过十点钟，他通常不用晚饭，只吃一些茶，用一点少甜的点心，茶在小炉上温着，点心也吃得慢，从前她不会等他。

    “太太要同我说话。”

    他知道幔帐里，她平静地注视着自己。

    “你在青岛有房子。”

    他立即回道：“是，在天津、苏杭，也新买了。”

    “我从前不知道。”

    他回道：“太太，你我都不是购置地产过后就要昭告世界的人，没有什么好说的。”

    “你的房子是为自己买的。”

    他并不是立即回话了，但仍回了话道：“不是，是我输给别人的。”

    “你不是从不赌博。”

    “那是一个无法逃避的赌局。”

    过了一会，玉生仍然问道：“谁？”

    当下，李文树的双眼几乎穿过幔帐，回望过玉生漫长的一段时间。仿佛这一个字不是从她口里说出来的，是这房里面另一个人，以至于，让他如此惊诧。几乎失色。

    玉生重问了一遍道：“输给谁？”

    李文树道：“蒋家。”

    “蒋家有数百人。”

    “姓蒋的人。”

    玉生不再问他的话。

    直至，他在拉下的电灯旁，暗去的烛火中走动了一会儿，到幔帐前来。那时，玉生等着他，仿佛他的倒下会引来野火烧山，暴雨摧林。她几乎逃一样逃到了床边。

    他拉了拉褥子，仍光滑的蚕丝褥子一遍遍被她拽紧，最终又一遍遍回归他的身体。他感到自己真正是和一个女人结婚了，而不是一樽冰冷的瓶子。于是他非常得意，甚至得意的不是时候，他竟笑出了声来。

    “还有什么要问的——太太？”

    “我没有什么要问你的。”

    她的双手借着触碰那丝面的一瞬，将他的手从她的脖颈处抚去了。她仿佛知道那是他，但是她一眼也没有转过去望他。

    她注道：“我也没有什么话要同你说的了。”