“青浦铁路三年内必然要变成运送物资的专车，即便没有国民军出资挂名，战事一旦在上海爆发，仍然要变成一节节满血的废铁。赵先生——”

    李文树握着电话的手松了松，另一只手，正将外衣接给梅娣。

    “当然，如果你需要，金山银行可以在这趟车上随意地投入金子，多多益善，总没有坏事。但要挂名上去，不止这趟车挂血，金山银行的大楼也要变红了。”

    李文树是早晨七点下船，八点钟他看着银行大门打开，进了银行。但是赵太太的电话拨去，接电话的职员却说他在外用早饭。约莫九点钟，她又打了一次，那时从职员口中得知，李文树的早饭用完了，但是正在会客。十点钟她再打一次，听到的第一句话仍然是“对不起，太太”。立即，她愤怒地，无声地，挂断了电话。

    回到公馆，是十二点钟刚过。

    打到家里来，换成她那个做事畏首畏尾，说话不干不脆的丈夫赵琮，听到电话出了声，赵琮首先大舒一口气，仿佛压下许多将要脱口的怒言。而后他颤颤道：“是李公馆。”

    梅娣道：“是，您中午好。”

    赵琮发觉是女声，拨声道：“叫李先生听。”

    梅娣道：“稍等。”

    等过去十分钟，十五分钟，李文树从门外走来，漱口饮了水，方去接起他的电话。

    “香港那边的报纸来得早，我正好看到！

    赵琮停一停，颤声减缓，注道：“所以来问。”

    “赵先生吃过饭吗？”

    “吃了。”

    赵琮怔一怔，道：“你——”

    李文树道：“饭厅快要开饭。”

    赵琮茫然之中。

    李文树忽地又回上一个话头，道：“是，我昨天是到香港。”

    赵琮立即道：“沪港线路——文树。”

    赵琮没有这样唤过他。实际他同他不熟络，他同他的交往，引荐者还是苏鸿生。

    “你说，赵先生。”

    “我单字琮，大字文琮，算是和你同字。”

    李文树笑一笑。

    赵琮道：“一半以上的人都认为你会投青浦。”

    李文树微笑道：“我是没有这样说过的。”

    赵琮立即道：“李成笙，你那唯一的弟弟，也投了青浦！”

    李文树道：“是——赵先生原来不知道，李家三房还有一个男孩，也可以说和你同字，叫做文裕，也是我的堂弟。”

    话头渐入死路。

    直至赵琮道：“李先生，明天到跑马场，四点钟，有赛马会。”

    李文树仍然笑道：“四点钟，我和我太太有约会了。”

    赵琮挂断了电话。最后说的“再见”，低到几乎无声。

    玉生在门外听见最后一句，进了门。她开了博尔送过来的最后一罐红茶，取了壶煮起来，博尔说煮沸后放一块红糖，冬天这样用又香又暖。她等着茶沸，等着他说话，说起那场她还不知道的约会。

    “我上午回来。”

    玉生望着他。

    “到宝山去吃饭，小叔叔的十四太太，生的那个女儿，今天是她的周岁。”

    玉生回道：“我早晨让芳萝送过去了，你说过的，一对黄金如意脚圈。”

    李文树微笑，不回话。

    玉生道：“我午后有事。”

    一张长椅和另一张长椅的距离原来像千山万水。他几乎是听不清楚的，只是回想她嘴唇的弧度，她很少接受他的亲吻，所以他总是喜欢窥探她的嘴唇。

    “什么事？”

    “鲁先生请人看他的画。”

    “画有什么好看。”

    这句话，翻过这一片山，越过那一壶水，烧开了，煮沸了。听起来是难得的尖锐。

    之后，他仍然微笑道：“明天让人取来看。”

    她笑一笑，道：“又不是我请他画的，凭什么取来给我一个人看呢。”

    煮水声这样响。彼此却是长久的寂静。

    最后，李文树离开厅面，只注一句道：“我自己驾车，让芳萝送你。”

    他走了。那天午后他没有到宝山去，也没有去跑马场。

    玉生那天去见鲁波，自然有马太太和她的风雅团在场。马太太爱结交穷人，尤其是穷的只会读书写字的人，鲁波有两个表兄弟，那天也来了。他们一齐为鲁波过生。直至他们一齐与马太太为鲁波举杯之前，玉生也是不知情的。

    鲁波写了很多信来，接连几天，都只是在信中，几乎是哀求她道：“我为太太画了画，当您送我绸布的回礼，请您来收吧。”

    她久久没有回话。

    他最后一封信，干脆就写道：“异性结识相处，是最不能有亏欠的。”

    “真无礼。”

    玉生当着梅娣的面，看了信，发出呵斥。

    梅娣当时道：“太太不喜欢这个人，我叫门前再不要收这个人的信，又或者，再不要叫这个人出现在太太的面前。”

    玉生放下信，道：“但是躲着——这样的人不值得让我躲。”

    鲁波既然无礼，玉生也就没有回他的信。她想了一天，直至夜晚仍没有回，如果让邱姑姑知道，那将发作好大一场，并且怒道：“真正大家小姐，绝不会不回别人的信。”

    鲁波没有收到回信，自以为无望。喝过几回酒，那时见到玉生迟迟地，仍到来了。

    他居然大喊道：“玉生太太，我吃醉了！”

    马太太脸色最难看。她忙离座，吩咐人准备热水来醒酒。

    鲁波两个表兄弟，也穿了炊布，一条蓝的，另一条，也是白的。吃了酒，布炊熟了，又发出好浓一阵酸气。

    马太太道：“来了，坐。”

    玉生坐下。这片天地是马太太的天地，有很长一段时间，她用丈夫一大半的薪水来养这些进入她这片天地的人，一张画，一贴字，做敲门砖。

    玉生道：“我不知道有人过生。”

    鲁波红着眼来望她。

    马太太道：“不算，不准送礼，不准恭贺。大家借着这一个名头，吃酒聊天，看字画画，比真正过生更快活呀。”

    鲁波喝了热水，正烧开的。他眼里的痴色暂且烧灭，清醒片刻，口里的愚昧却要滔滔不绝了。

    “玉生太太，您来了，没有回信，我以为您不来。前两天我在街路上看见您，您坐着一辆人力车，下着雪，太太在车篷里躲着，我不愿意惊扰，车夫拉的慢，我本是可以叫住您。您没有看见我吗？还是看见了，不愿意叫我。那天我正为您的画上色，上到您的眼睛，我琢磨了整整一天，出去散步，直至看见一寸寸积雪在青石地上化开，化为一圈圈荡漾的碧波，我想就上这一种颜色。于是用了白、青、绿，再点一点蓝调和，成就您双瞳的底色。您瞧一瞧，哪里没有描出神色的，整张撕了也无所谓。”

    这些话，在他的信里，有一大半是写过了。玉生也看过了。就好像，她看的那本法文诗集，如果有一个法国人在她面前做作地，高昂地朗诵出来，也就失去了本来的鲜活。有许多话，是只可以看，不可以听的。

    回望众人，除马太太外，竟没有一个人表露出一丝丝惊诧。

    马太太道：“吃醉了，鲁先生真的吃醉了。”

    鲁波却接着高昂道：“看一看吧。”

    实际玉生早已经望见了。在没有进入这片天地之前，在天地之外，她看见那幅画，仿佛取了凿器落下来，将她的眉、眼、鼻，一寸一寸地，细细凿下来，刻到那画纸上去了。只是玉生除去同李文树真正结成婚姻的那一天，她的人生当中，从没有穿过朱红旗装。

    马太太仿佛是突然望见那片醒目的红，她审视起来，不安起来。

    “那么，就送我吧。”

    这是马太太说的话，她越过众人，正要收了画，注道：“我很喜欢这画。”

    鲁波却道：“这是送玉生太太的。”

    玉生这时，回了他的话，道：“如果要送，即便是白纸一张，我也不收。”

    鲁波道：“这是回礼。”

    玉生道：“鲁先生的生日，反而送我回礼。我又送了什么，需要鲁先生的回礼。”

    周遭忽然陷入静默。吃酒的声音，说话的声音也没有了。

    鲁波从第一幅画成名以来，似乎是没有过这样窘迫的时候，除了上一次被蒋太太当众批评他画的白玉兰色调太白，当然，旁人耳里听起来只是一二指点。那次之后，他再没有去过某位太太家的茶会。当然，马家除外，他认为只有马太太家的土地和他画的白玉兰一样清白。

    他想了一会儿，然后无力地说道：“就当我请求太太收下。”

    玉生立即道：“我不收。”

    紧接着，她又注道：“这幅画，就当作是我这里付五百元请你画的。鲁先生，如果以后我没有请你，你就不用画了。”

    至此，鲁波三十六岁生辰的所有记忆，就只到这里了。后面，他认为自己只是晕死了过去，但不愿意承认自己摔碎了一对酒杯，险些当场发疯，要拿酒杯的碎片割烂自己的长衫，直至马太太请两个士兵来拉走了，这一切才散了场。

    后面，似乎是几年，或者是更长的日子，鲁波没有再见到玉生。他不太敢再见她，甚至想离开上海，回他老家湖北。一年之后，他真的回到湖北去了，回去后第一年，他和湖北的妻子离了婚，第二年，就和在离开上海之前结识的一位金行家的二太太结了婚，他撺掇她离婚，如约和她结婚。但没有几年，他像抛弃前一任妻子一样，也把她抛弃了。他离婚的理由也懒得做任何更改，仍然说自己心里永远有一位名字里头带“玉”的太太，玉生不知道，自己竟成了这样一个讨厌的人一辈子可用的做尽恶事的借口。

    马太太自那天过后，羞愧到连蒋太太的茶会都不愿去了。她不愿意见到玉生，憋了好几天，等到鲁波再一次上门时，她让门前的人回绝。

    当着丈夫马自清的面，她高喊道：“你让那个莽夫从此不要再来！我拿他当什么，他竟拿我当什么——皮条客！”

    出了口，发觉丈夫正注视着她。

    后面她自认为比那些茶会、沙龙高雅许多的诗画雅会，也极少办了。她将省俭下来的许多钱，无目的地存着，后面大多都给她最小的儿子四哥儿买药吃了。

    马自清有一天对她说道：“你应该去李公馆坐一坐。”

    她上了床，看着丈夫，看好一会儿，说道：“你不担心闲话。”

    马自清道：“你早前不是去过一次，那次有名目，为了通知我们“新居入住”。这次也有，你就坦荡荡带上一些礼物，我自己去采的茶叶，还是阿颐从湖北寄来的鲜鱼，你真正要去道了歉，才不把你的一世聪敏断在这件事上面。你知道——”

    她少听丈夫说这样多话。

    接着，他注道：“李太太年纪小，如果有人拿这件事编书流传，那你是犯了一个不可磨灭的罪过。”

    她眉头飞快皱一皱。

    直至他最后注道：“李文树欠沪港铁路的最后一次投资，过几天就要付了，他没有说要不要加投，但要再加几节车厢，铁路局上下还是要指望他加的。”

    她终于回了话。又仿佛，只是点了点头。

    就在年前最后一场大雪下完后，马太太请了苏美玲还有陈太太，约下将要一同去李公馆，她本很不喜欢，也从来没有拉帮赴会。那天电话打到苏美玲、陈太太那儿去时，她们两人接起电话后放下，都露出茫然的笑容来。

    戌富是跟着苏、陈其中哪一位，又或者只是自顾自地，竟在那一天一道来了。

    玉生是首先望见马太太的，于是对她笑了一笑，这笑是真心的，并没有什么旧事重提的意味在里头。紧接着，眼里闯入另一张面孔，那时，不要说真或假的笑容，是连眉头的一点神情，玉生亦拟不出来。

    那一对久别重逢的珍珠坠，玉生看见它们此刻被别在了戌富巨大无比的帽檐上。那一顶日式藤萝大蒲团帽，是她此次回日本叫人去做一个月做出来的，戌富觉得无比高雅的东西，后面让陈太太说起来：“真是一个蘑菇倒装了头，累赘又不失难看。”

    戌富挽住苏美玲的手。如果是苏姨太太，倒乐意她这样，苏美玲却觉得走路麻烦，便道：“梅娣，你来，给我说说你养的藤，怎么这样好？”借机，抽出她的束缚。

    “藤不比花草，是容易照养的——您的花养得更好。”

    她与她停步了。

    安华姑妈在窗前看着，窗下的女人们正继续走。陈太太结了婚虽然十年，如今又生了孩子，真是一点儿也不像长芳小姐了，原来一个女人结了婚，真正会变成另一个人？她今日瞧着她比从前更陌生。同时也庆幸着，幸而自己的丈夫早早死去了。

    阿满来唤她，她早已换了外衣。在房门前碰了面。

    “姑妈，您的茶煮好了，太太吩咐了要自己送来。但是，正有客人上门，太太在厅前，只向我交代一句，让我来请您。”

    安华姑妈道：“文树呢。”

    阿满道：“过会，先生说过会回来用药的。”

    “病还没有好？你去告诉门前的人，去请医生来住着。”

    阿满道：“先生不愿意。”

    “怎么不愿意呢？”

    阿满道：“姑妈，我不知道。”

    安华姑妈不再问她话。所幸她比鸳儿务实，愚钝，不像鸳儿机灵地让人生厌。随着李爱蓝去天津读书之后，这一次回上海，还让外人以为李公馆有两个小姐回来了。鸳儿还住从前的屋子，佣人少，一人一间屋子，不用挤着，但她每天就蜷缩在那间屋子里了。除去李爱蓝的房间清扫整理，其余的事她一概不做。

    想到这里，安华姑妈唤道：“你去请爱蓝小姐回来。”

    阿满道：“回来了，正睡着。”

    走着已到厅门前，望进去那面巨大的摆钟，时间已到午后两点钟。不下雪，也没有雨，太阳冰冷冷地照着，后洒在厅前踱步的戌富的脸上，洒在她戏艺一般的腮面。

    她却正说道：“这是很时髦的一种面膏。”

    要送一瓶给马太太。马太太道：“谢谢，我不用。”

    她又道：“好东西的呀。”

    马太太注道：“我从不用。”

    玉生正在前头坐着，她如台前走步，正要对转角色。

    安华姑妈迈进门前，道：“是红蜜的面膏吗？太太，这个颜色不错。”

    几人转面过来，首先是陈太太。她唤道：“姑妈。”

    陈太太的姑妈却唤的名副其实。安华有一个年少过世的表兄弟，又是她父亲隔代的表弟，从前来往的少，在她和李文树同赴英国读书的日子，她更不愿意提起这一层。如今生了孩子，算起来，孩子也要叫她。她给孩子本来起名“桦”，后面怕冒犯了，又改为“烨”。

    戌富不认得她。

    张了口，戌富回道：“哦，你眼光是不错。”

    苏美玲想，她自封“中国通”，却怎么把“你”和“您”混淆了。