举办展览会的城堡坐落在卡马拉塔山脉后的小盆地，物产丰饶，葡萄、柑橘、橄榄树簇拥，仿佛碎钻拱卫主石。

    它的主人——奥洛尔托亲王曾是西西里最有钱有势的贵族，伊曼纽尔三世是他儿子的教父，且与现任司法部长关系甚密。

    但如今，他所拥有的那些庄园的产出尽数归克罗切所有，像是那些君主立宪的国家元首一般，只领取有限的钱财作为“利息”。但他未有丝毫抱怨，全然信服克罗切能处理好他的产业。

    这位心宽的亲王患有糖尿病，四肢纤细，只有腰部积蓄着一圈脂肪。他如古老的石柱矗立于台阶顶层，络腮胡花白，年轻时湛蓝的眼睛变得混浊，但仍闪着智慧的光。

    他的身后，黑白制服的侍从女仆整齐站立，目视着几辆越野车鱼贯驶入城堡大门，依次停在建筑前鹅卵石铺就的宽阔空地。

    留着两撇小胡子的男人从车上下来，径直来到亲王面前，既没有鞠躬也没有行吻手礼——亲王热情地抱住了他。

    “好久不见，阿斯帕努。”

    皮肖塔今日罕见地穿了正装，西装革履，看起来终于不像花花公子，更像个银行家或是成功的商人。这一身面料上乘、做工考究的衣服，由奥洛尔托亲王赠送。

    “维托里奥，我可太想你了。”三十多岁的年轻人用力回抱这位比他年长得多的尊贵老人。

    五年前，吉里安诺和艾波策划绑架了亲王，成功将这位政治上守旧、但对中下层有认同感的亲王策反，双方建立了长久的友谊。皮肖塔时常送来美国、英国最新的天文杂志，作为回报，年轻人拥有了伦敦裁缝手工制作的西装。

    简单的寒暄后，皮肖塔问：“都准备好了吗？”

    这话隐隐带着上级对下级的问询，若是在二十年前，皮肖塔连亲吻亲王手背的资格都没有。

    但如今，亲王和蔼可亲：“农机停在后面的葡萄园。斯科蒂亚夫人和维太里小姐在，一切早已就绪，只等明天的展览会了。”

    第二辆吉普车副驾驶下来一个矮胖子，指挥侍者女仆提溜一篮篮珍奇蔬果和昂贵肉食，鱼贯送入后厨。

    “那个胖子是帕萨藤珀吗？”亲王险些以为看错了。

    那胖子扶着椅背艰难地伸出短腿，仅下车一个动作，就让他气喘吁吁，仿佛进行了一场艰苦卓绝的比赛。

    皮肖塔咧嘴一笑：“没错。”

    亲王忧心忡忡：“是犯了什么错误吗？”堂堂吉里安诺的副手竟然送起了菜，他可不希望他们内斗

    “没什么事，不过擅自离开特拉帕尼。赫耳墨斯对此有些微词，图里为了平息他的怒火，便让泰拉诺瓦和帕萨藤珀换岗，让他来保障此次活动的后勤。”皮肖塔三言两语解释了一番，至于事实？随他们打扮。

    “哈，赫耳墨斯。”亲王到这个名字笑起来，“他确实是个不近人情的古怪老头。我想送女人给他，他拒绝了。我想送财宝给他，他却让我投资建厂。我想和他喝酒，你猜怎么着？他送了我一个中世纪啤酒酿造配方。”

    皮肖塔笑道：“这确实是他的为人。”

    两人一面说话，一面穿过巴洛克式的华丽拱门，又经过绘有精妙绝伦宗教壁画的宽敞连廊。细腻的笔触和柔和的色彩描绘了基督升入天堂的画面。

    亲王又问：“我听说他年轻时在美国当过拳击手？身手才如此矫健和卓越。”

    “这我不清楚，”皮肖塔摊手，“没有人敢问他的过去。不过也许你可以问问艾波洛妮亚，你知道的，他向来对她青睐有加。”

    他们来到一扇雕花双开门前，燕尾服侍者恭敬地分立两侧，白手套触上造价不菲的木料，齐齐推门。

    刹那间，辉煌扑面而来。

    那是一个挑高近八米的大厅，四壁和廊柱布满巴洛克式的精致雕塑，交错着嵌入扇形的金色饰面，富丽堂皇，而又让人目眩神迷。

    巨型的水晶吊灯仿佛一颗硕大的钻石，悬挂在半空，闪烁耀眼光芒。

    但这并不是最为醒目的存在。

    夺取全部注意力的是右手边悬挂的一面约五米高的巨幅幕布。

    电影幕布在西西里并不罕见，稍微兴旺些的小镇都拥有独立的电影院。它是西西里人继报纸、广播之外，了解世界的第三条渠道。但显然，这并不是用来放电影的。

    几个人站在幕布前的木桌旁，摆弄着一台唱片机大小的黑色机器，尾端连着粗黑的电线。

    亲王笑呵呵地说：“是幻灯片机，和放映机一样的原理。和天文望远镜也有共通之处。”

    他不忘骄傲地补充：“奥洛牌幻灯片机， f1.6镜头， 150瓦灯泡，电动调焦。”

    皮肖塔有些惊讶，他一直知道艾波洛妮亚和亲王手握镜头厂，在倒腾一些光学仪器。他以为是相机，倒没有想到是这个东西。幻灯片机？更像是放映机的删繁就简。

    “借过、借过。”

    美丽的女士面无表情地指挥手下摆放桌椅，突然，她那隽秀的眉拧起，用一种和善但严谨的语气说，“农用机器的宣传册是第一个柜子，后面依次是赫利阳伞制造厂、以太光学研究基地、奥洛有限责任公司、阿拉克涅纺织厂、西多服装设计工作室。柜子顶端写了字，麻烦各位认真看一下。”

    那是一排靠墙的实木柜，选用上好的榉木，约一人高，十公分厚。有五层，每层二十多公分宽，都有一根细木条，用以拦住宣传册掉落。

    侍从们立即重新检查，按照她的指示更换陈列柜的摆放顺序。

    她气势迫人，言行之间有着泰山崩于前而面不改色的笃定，让人下意识忽略她那颠倒众生的容貌，只想要屈膝诚服。

    皮肖塔冲她打招呼：“玛莲娜，有什么要帮忙的吗？”

    玛莲娜看了他一眼，并未客气，简明扼要地说：“让帕萨藤珀再去一趟印刷厂，盯紧宣传册的印刷，今晚一定要送到。”

    皮肖塔苦笑，帕萨藤珀不是他的下属，他可没资格指挥他。但干练的女士已经踩着八厘米的高跟鞋离开，留下曼妙的背影。

    亲王见此，感同身受般拍拍他的肩膀，什么也没有说。

    皮肖塔怎么办，只能求助老大了。

    “艾波！”

    艾波洛妮亚早就看见了他们，她摆摆手，示意他们稍等片刻。继续和翁贝托教授的助手对稿件，她说：“念到红点标注的地方一定要换一张片子。另外，说到这部分农用机器内部结构介绍时，千万不要忘了按下录音按钮。”

    助理是个二十多岁的姑娘，名叫玛利亚，栗色的头发，皮肤苍白得不像西西里人，能看到脸颊下的红血丝。她认真地听着，默记艾波洛妮亚的话语，手指摸上对应的按键。

    “我们排练一遍。”见玛丽亚掌握得差不多了，艾波站上幕布前的实木小圆台，“开始吧。”

    明亮的光射出，颜料般倾泻在雪白的幕布。

    艾波洛尼亚拿起稿子，开始念诵。

    随着她读出第一个字，四周逐渐安静下来，整个大厅变得特别大、特别空，仿佛只有她的声音。

    她的嗓音并不洪亮，也无丰沛的感情，仅是朴实的朗读，却意外有种直达人心的力量，诙谐幽默，让人心生笑意。

    搬运家具的侍从停下了动作，安排座位的女仆停止了计数。

    艾波洛妮亚念完，发现大厅里所有的人都望着她，忍不住挑眉，怀疑自己的稿子有问题。

    她问：“哪里没有写对，或是犯了什么忌讳吗？”

    玛莲娜站在门边，绽放美艳绝伦的笑：“没有问题，精彩至极。”

    话音刚落，所有人像是从睡梦中醒来，爆发出响亮的掌声。

    在这掌声里，皮肖塔走近她，笑问：“你确定不亲自上场？”

    艾波摇摇头，“量力而行。我出名对我们没有好处。翁贝托教授是完美的人选。”

    亲王赞同：“正确的选择。”

    翁贝托教授贵族出生，出于他个人意愿，他舍弃了姓氏，让众人直呼其名。但像亲王这样的老牌权贵都知道他和伊曼纽尔三世的渊源。由他发表演说，能平衡社会各界势力，最大限度获得支持。

    “好吧，你们顾虑周全，我就不指手画脚了。”皮肖塔转而向艾波洛妮亚告起了状，“帕萨藤珀那家伙又懒又贪，运送蔬果这样的肥差他愿意做，去印刷厂催单子的苦活，他肯定不干。妈妈咪呀，我可没办法使唤他。”

    艾波看着人模人样的青年流氓似地倒苦水，斜睨了他一眼：“这活要不他做，要不你做。”

    皮肖塔见耍赖没用，她铁了心给玛莲娜站台，只能捏着鼻子认了，又问：“那我下午再回城一趟，还有什么要我做的吗？”

    思忖片刻，艾波洛妮亚说：“记者。你最后再试试，多找些媒体朋友来。不拘泥于报社记者，杂志、广播都可以。唔……最好能拉几个国外的记者来，我们现在只有巴勒莫日报和米兰周报。”

    要是皮肖塔会中文，他一定腹诽她临上花轿穿耳洞、临上考场抱佛脚。他僵笑道：“我尽力而为。”

    艾波洛妮亚冲他笑了一下，权当作感谢了。她转身查看玛利亚的练习成果，开始听方才的录音。

    中间那部分农用机器的结构介绍，经由和幻灯片配套的磁带刻录，日后将作为培训农机驾驶员的教案。她打算录一个女声版，一个男声版，供客户选择。

    喇叭传出的声音经过电流的转换，稍稍失真，听起来客观有余柔婉不足。她皱眉，在稿纸上标注记号，等下再试一次，这些地方她要用更细更高的音调。

    “艾波洛尼亚——”皮肖塔刚领到活，本已和亲王向通往葡萄园的后门走去，突然想起一个人，他回头问道，“你邀请迈克尔了吗？”

    他没有在最终的出席名单上看到那个美国人的名字。只是个小手术，城堡里配备了西西里最好的医疗团队，出席展览会并不会影响美国人的身体恢复。

    艾波洛妮亚抬起头，棕色的眼寂静无声，她说：“他不需要来。”

    *

    夏日，天总是亮得格外早，满身珍珠纹的椋鸟停在枝头，蓝色的羽毛在晨光中分外光亮。

    迈克尔坐在窗前，双腿交叠，膝上摊开一本书，他的目光落在窗外，从不观鸟的他，看着鸟儿在枝头草间跳跃，灵活地觅食。

    他维持那个姿势，从天蒙蒙亮的五点坐到太阳高照的九点，周身仿佛萦绕一层看不见的郁气，起初如浅淡的迷雾，随着日头的升起，愈发浓重。

    那严峻的面孔，冷酷的神色，仿佛冰块上散发出来的冷气，吓得加洛不敢说话或是乱动，只本份地坐在门边。

    终于，等到隔壁病房来了第一波探病家属，吵嚷的声响打破浓沉的寂静，加洛鼓足勇气问：“柯里昂先生，您要吃些早餐或是午餐吗？”

    迈克尔没有回答，反而问了一个毫不相干的问题：“几点了？”

    加洛跑出去看了眼走廊的挂钟，“十点四十六分。”

    迈克尔环顾周围，没有说话，漆黑的眼眸深不见底。

    藤筐里的柠檬柑橘毫无生气地堆叠，盛着果酱的玻璃瓶是那么黯淡无光，原本繁盛到近乎跋扈的三角梅，红花绿叶掉落一地，只留光秃秃的枝干。

    真是糟糕。迈克尔烦躁地想。

    这一刻，一旁的加洛无端联想到锁在铁笼内的猛虎，漫不经心地舔着利齿，躁郁如实质充斥空荡的笼舍。

    “走吧，”迈克尔合上书本，从藤椅上站起来，“去看看托马辛诺老爷子的公寓。”

    他得给自己找点事情做，好让时间快些过去。

    街面上一如既往地热闹，小贩、行人络绎不绝，阳光热烈直白，却并不炎热，是个好天气。

    两人步行抵达公寓，前后步入楼道，加洛手忙脚乱地接住迈克尔丢来钥匙开门。

    这是一间不大的公寓，卧室书房紧挨着，阳光透过百叶窗洒到床铺上，歪在那里打个盹儿，就是个无所事事的夏日午后。

    宽绰的起居室连着阳台，能看到楼下的街景，迈克尔点燃一支烟。

    手肘靠着阳台的铁艺扶手，他吸了一口烟，百无聊赖地观望人群。

    肉铺伙计拎着下水在店门口大声售卖，年轻的妇女们嫌弃地走过，几个衣着窘迫的女人犹豫着询价。老太太提了一兜蔬菜，颤巍巍地走过，后方送报的少年不耐烦地打着铃铛催促……吵吵嚷嚷的，可能会打扰艾波休息。迈克尔在内心给这幢公寓画了个大大的叉。

    不知过了多久，突然，在那叽叽喳喳如鸭子般的路人里，他看到一个认识的人——阿斯帕努.皮肖塔。

    迈克尔冲加洛使了个眼色，保镖立刻飞奔下楼，不出五分钟，将那细瘦的青年带了上来。