听完助教的自我介绍，几人的眼神都不一样了。

    在这个百废待兴的年月，未经战乱的美国简直是天堂般的存在，是繁华、现代的象征。艾波洛妮亚听到詹卡洛.罗西兴奋地问道：“您来自美国哪里？”

    瞧，都用上敬词了。

    罗西是个普遍的姓氏，但她眼前这位男孩身份并不普通。他的父亲是特雷扎部长的副手，忠心耿耿，认定顶头上司有朝一日能成为总理。罗马所有的宪兵、警察和法官都受他的父亲管辖。詹卡洛.罗西自小听惯父亲下属的甜言蜜语，逢年过节穿着制服的叔伯前来拜访，他的衣兜里总会塞满旁人想都不敢想的大面额纸钞。见惯了这群虫豸吃拿卡要的丑态，罗西对意大利腐败的规则体系厌恶已久，认为这个国家已无药可救，只想离开去大西洋彼端、发达自由的国家生活。

    被奉承的对象面带富有教养的微笑，不动声色地注视着后方的女孩。艾波洛妮亚捧着书本站在那里，阳光切过拱门的光滑曲线落下，皮肤白得像牛奶淌过，长而浓的睫毛将那双沁着蜜糖的大眼睛衬得朦胧又神秘，而她的表情，淡漠得仿佛看穿一切，让人不自觉地想要用尽任何方式获得她的青睐。

    迈克尔收回目光，看向发问的意大利男孩，温文尔雅：“纽约。不过我的大学是在达特茅斯读的。”

    “达特茅斯？”另一名男生问。

    “一所私立大学，位于新罕布什尔州汉诺威镇。”迈克尔轻描淡写地说道，而后细细介绍他的大学。动辄零下十度的气温、四季分明的茂密森林、尖尖钟楼上鸟雀筑的巢、数一数二的经济学专业……他的大学生活温煦而安宁，其余几人眼里，活脱脱一位家境殷实、心怀抱负的普通青年。

    “这位助教似乎人很不错。”丽塔放缓脚步，落到艾波身边。

    是啊，索洛佐、麦克洛斯基等人也这样认为。艾波洛妮亚抬了抬眼，嘴角噙起一丝笑。

    丽塔误以为她赞同自己的看法，凑到她耳边悄声问：“如果我修这门课，他会松松手，给我的作业批个通过吗？”

    艾波洛妮亚用同样轻的声音回答：“我觉得他做不了这个主，你也听到他刚才说了，他只是协助玛拉蒂教授。”

    丽塔失望叹气，正要放弃，突然想到什么，迅速反驳：“不对不对，现在罗马工作不好找，大把精英从工业重建研究所之类的地方出来，他一个美国人能搞到助教的职位，至少在玛拉蒂教授那里肯定有几分薄面。”

    确实有道理。艾波好整以暇：“你也说工作难找，正常人不会冒着丢饭碗的风险，答应这种不合理的请求。”

    “直接请求柯里昂先生当然不可能，但是——”丽塔灵机一动，笑得像只狡黠的短尾獴，“我可以找他的夫人呀。你知道的，意大利丈夫的大男子主义总让他们像孔雀一样，喜欢在爱人面前表现。瞧他自我介绍时都不忘提妻子的蠢样，想必也是其中一员。”

    “唔…”

    这分析不能说毫无逻辑吧，至少也是天马行空。艾波已经开始后悔隐瞒婚姻情况了。但现在坦白，似乎也很不对劲。

    丽塔没发觉身旁同学的欲言又止，认为自己的主意棒极了，径自说着计划：“我要带柯里昂夫人去西班牙广场买衣服、歌剧院看戏，还要给她画像！”

    “艾波拉，她和你是老乡，你们西西里女人一般喜欢什么？”

    对上朋友眼巴巴的表情，艾波洛妮亚一时语塞。

    见她支支吾吾的，丽塔干脆说：“算了，等下我问问他。”

    他们沿着工整石块铺就的道路往前走，姜黄色的立方体建筑近在咫尺。

    一路走来，不过十分钟的功夫，副部长之子已经沦为美国人忠诚的拥趸，热情地替他推开紧闭的玻璃门。

    数学助教一身剪裁得体的意式西装，通身仿佛能驾驭一切的气派，在他的对比之下，其余三位男孩显得那么生涩、普通。

    光线折射，迈克尔在翻转的玻璃门上看到了走在后方的艾波洛尼亚的倒影。

    茶色的玻璃里，她正偏头和女同学谈笑，冬日熹微的阳光跳跃在她的肩头，眉眼含笑。察觉到他的目光，她投来轻描淡写的一瞥，娇俏的面容漾着温和的笑意，眼神新奇又陌生，像是看一片绿色显眼的树叶，一座精美的雕塑，一位新上任的助教。

    迈克尔被她这眼神看得心潮涌动，仿佛有一群蚂蚁在心间爬过，又如同沙沙电流，酥酥麻麻的痒。他想，迟早有一天，她会用看丈夫的眼神看他。他有一辈子的时间。

    然而他未料到，这如钻石般坚定的信念像是意大利的立场，极快地被一个简单至极的问题轻而易举击碎——“柯里昂先生，您的妻子喜欢什么？”

    迈克尔一怔。

    彼时他们坐在长条餐桌的两侧，话语中的女主人公头也不抬地蒙头吃饭，未投注给他多一分的眼神。这一瞬间，迈克尔觉得自己像是海边游泳被人偷走衣服般狼狈。

    他并不知晓这个问题的答案。

    *

    艾波洛妮亚喜欢什么？

    迈克尔开始观察他的爱人。

    她爱读书，这是毋庸置疑的。

    才搬进来两周不到，迈克尔眼睁睁地看着起居室空落的书架一点点被填满，到最后溢出来，那些书籍先流到镜子前方的长条斗柜，而后涌到沙发，最后逐渐蔓延到吃饭的餐桌。她的卧室更是全然被书本占领，床边和书桌堆满了各种书，一摞一摞地叠成小山。

    日常在家，除了给西西里回信、给那两位小混混安排工作，艾波洛尼亚手里总是捧着一本书。她的阅读面极广，几乎来者不拒，从各国的通俗小说到工具书，林林总总，有一次迈克尔甚至看到她在读一本方块字竖排版的书。真不知道她从哪里淘来的。

    这又涉及到她的第二个爱好。

    那是一月中旬的一天，天色蒙着一层灰色的云翳。她的新型彩票工作告一段落，她什么都没有拿便出门了。

    迈克尔在她出门后远远坠在后面。

    罗马古老的街道蜿蜒，她穿行于大街小巷，仿佛一只翩跹的蝴蝶，衬着房屋和天空，都有了几分可爱的味道。

    他像是舔舐麦芽糖的孩童，孜孜不倦地享用眼前的风景，心脏追随着她的脚步跳动。他实在过于专注，以至于失了长久以来保持的警惕心。

    途径一条小巷时，被出其不意地踹翻，他都没看清她出脚的动作，一阵天旋地转后，他便躺倒在冰冷的地面。

    比背后砖块更冷的是她的语气，迈克尔至今都记得她警告他时，逆光的轮廓，像是阳光下熠熠生辉的冰棱。

    更让人难忘的是她拉他起来时手掌的温度，带着柔软的温热。

    迈克尔依依不舍地松开手，对她说：”我只是不放心你。“

    然后他就看到女孩不客气地翻了个白眼。鲜活得让他想要亲吻她的眼睛。

    他忍住上扬的嘴角，控制着胸中热情洋溢、被欲望支配的猛兽，小心翼翼地说：”要不我带你去那家亚洲杂货铺？“

    那牵扯着他全部情绪的女孩，沉默地盯了他五秒钟，就在他要迷失在那双棕得发紫的浓郁眼眸里时，她大发慈悲地点头，露出一个类似奖赏般的温柔笑容。

    那是一家藏在居民区的小店，窄而小的门前，女人戴着老花眼睛缝补衣物。

    他对亚洲面孔并不陌生，在硝烟弥漫的太平洋小岛上，他的主要敌人就是日本人和被收买的本地土著。就像意大利人和丹麦人，两者相貌有显著差别。但他始终无法正确判断亚洲人的年龄，总在怀疑日本已经山穷水尽，在征发未成年人参战。

    但艾波罗尼亚似乎并没有这个问题，甫一看到那女人，她眼睛里爆发出热烈的神采，是他从未见过的绚烂光芒。她亲切地称呼对方为老夫人。

    迈克尔咬了咬牙，紧盯着艾波和那个女人说话。

    “我想要买些调料。”

    老妇人记忆力很好，看了一眼他，问道：“上次买的八角、桂皮、花椒和八角已经用完了吗？”

    艾波罗尼亚摇摇头，解释说：”我想要多买一些备着，我还想卤猪蹄吃。对了您这里有“

    她突然换了语言，发出了五个他听不懂的音节。

    那老妇人一愣，用一种全新的眼神上下打量了她一番，而后也用这种语言和她交流。

    这下子，他彻底不知道她们在说什么了。

    他眼瞅着两人一道走进漆黑幽暗的店铺深处，下意识想要跟上，却被艾波制止，只能留在门口等她。

    大约过了十分钟，艾波罗尼亚从店里走了出来，双手提着东西，有些不好意思地对他说：”借我一些钱。“

    她害羞时浓密的睫毛轻轻眨动，等到他回过神来，钱包里的钱空了大半，全都进了那个狡诈的亚洲女人的口袋。

    普通工人半个月薪水的钱换来的是什么？迈克尔看了眼手里的东西：三个布条缠弄起来的小酒瓮，五个牛皮纸包。

    简直难以理解。

    暮色降临，街道很快被黑暗笼罩，路灯次第亮起。

    几班电车经过，他听到女孩说：”谢谢你，迈基。“

    这一刻，他好像抓住了什么。