作者/方_忆写于2023.12

    从小学一年级到初一，赵小美一直受到班主任王玉珍老师的悉心教导。进入初中后，从初二到初三，她的班主任换成了倪老师。尽管两位老师在教学方法和风格上有所不同，但他们都对赵小美非常关心和照顾。更令人欣喜的是，这两位老师都教语文，这让赵小美在这个学科上得到了更为系统的指导。

    无论是王玉珍老师还是倪老师，他们都对赵小美抱有极高的期望，并给予了她许多鼓励和支持。在两位老师的指导下，赵小美不仅在学业上取得了显著的进步，还在个人成长方面获得了宝贵的经验和启示。

    赵小美内心深处对两位老师的深情关爱与悉心教导充满了感激之情，这份珍贵的记忆她将永镌心底，时刻不忘。

    倪老师身上总穿一件深蓝色的中山装，身材魁梧的他初见之下似乎与学生眼中的教师形象有极大出入。然而，他授课时的态度却极其严谨，一丝不苟。尽管与王玉珍老师同样操着一口本地话，但每当他朗读课文时，总能将同学们的注意力完全吸引。这源于他在诵读中倾注的满腔热情与丰富情感，其声情并茂的演绎方式，深深打动着每一位在座的学生，让人难以忘怀。

    在赵小美的记忆中，有一堂语文课尤为深刻。是倪老师给同学们读鲁迅的名篇《孔乙己》。在解读到孔乙己分给孩子们茴香豆的情节时，倪老师的演绎令人难以忘怀。他身体微微前倾，眼神专注地盯着书本，一只手高举课本，另一只手则惟妙惟肖地模仿孔乙己的动作。尤其在朗诵到那句经典的“不多不多！多乎哉？不多也”时，他用充满抑扬顿挫的地方方言诵读出来，其效果竟然比普通话更加引人入胜，深入人心。

    而倪老师的演绎并未止步于此。他边朗读边摇头晃脑，那滑稽又有趣的模样，仿佛将孔乙己的形象活灵活现地带到了课堂上。这一幕让全神贯注听课的同学们忍俊不禁，纷纷笑得前仰后合。那份欢乐气氛，以及倪老师用心的演绎，至今仍深深刻在赵小美的记忆之中，成为了她最宝贵的回忆之一。

    赵小美对小学和初中的班主任记忆犹新，这两位老师在她的心中留下了不可磨灭的印记。然而，当提及高中的班主任时，她的记忆却变得模糊不清，班主任的姓氏似乎在记忆中悄然消失。如果不是最近在整理旧影集时偶然发现那张已经尘封的高二（3）班全体师生毕业合影，她几乎快要遗忘那位高二时期的班主任王志忠老师的面容。

    这张照片就像一把穿越时光的钥匙，轻轻开启了赵小美内心深处那扇尘封已久的记忆之门。当她与母亲一同回忆过去，那些高中生活的片段在她的脑海中迅速重现。高一至高二期间，他们的班级经历了两次班主任的更替。首先是那位令人印象深刻的教政治学科的李贺翔老师，接着便是那位在高二阶段接任的王志忠老师。

    尽管赵小美已经记不太清王老师具体教授哪门课程，但这次与母亲的交谈和回忆，让她逐渐清晰地回想起那段青葱岁月的点点滴滴。那些与同学们一起度过的欢乐时光、王老师的悉心教导和关心，以及那些曾经陪伴她成长的日日夜夜，都仿佛昨日之事，重新浮现在她的眼前。

    赵小美清晰地记得，高一的班主任李贺翔老师，年纪大约在三十几岁，外表俊雅非凡。他的面庞白皙红润，每次微笑时，那排整齐的白牙总会展露无遗。在日常生活中，他总是一副精神焕发、精明能干的样子，给人留下深刻的印象。

    李老师的普通话标准且悦耳，他言辞犀利，妙语连珠。每次上课，尤其是政治课，他都能以风趣幽默的语言和亲切的笑容吸引同学们的注意力。在他的课堂上，知识不再枯燥乏味，而是变得生动有趣。同学们都沉浸在他的授课中，享受学习的乐趣。

    赵小美对李老师的印象非常好。觉得他不仅是同学们的良师益友，更是大家心目中的楷模。他的教诲和影响让同学们受益匪浅，也深深烙印在同学们的心中。那会儿她就暗自下决心，在未来的日子里，将会一直铭记李老师的教诲，努力成为一个像他一样优秀的人。

    在那个年代，我国的大中小学普遍开展了“三学”实践活动，即学工、学农、学军。在小学时期，老师们组织赵小美他们参与模拟行军拉练，以实践“学军”的理念。赵小美就是在这样的一次活动中，因为鞋子穿的不合脚，导致了右脚大拇指的指甲盖脱落。

    那是一段痛苦的经历，但幸运的是，经过一段时间的休养，新的指甲又从她的脚趾又慢慢生长出来。这次经历虽然给她带来了短暂的伤痛，但也成为了她人生中一段宝贵的回忆。

    高一第一学期，高一年级的组长带领各班班主任和科任老师们，以及全体学生，来到了市郊的一片农村。他们的任务是帮助当地的农民割麦子。女生们负责做一些相对简单的农田劳动，而男生们和老师们则跟随村里的强壮劳力一同割麦子。

    那片麦田很大，麦浪随风摇曳，仿佛一片金色的海洋。然而，在这片美丽的麦田里，也有许多小绿虫子。有几个女老师因为害怕虫子，只好用绳子紧紧扎住裤脚，以防虫子爬进裤腿。尽管如此小心，还是有一个女老师的裤腿里钻进了虫子，这使得她脸色苍白地尖叫起来。

    看到那几位女老师惊恐尖叫的场景，众女生都忍不住退避三舍，尤其是赵小美，她更是远远地躲开了。对于赵小美来说，虫子、猫、狗等小动物都是她的天敌，她不明白为什么有很多人会选择养它们，甚至和它们亲密无间。

    赵小美觉得和小动物相处是一件很可怕的事情，她不明白那些对小动物毫无畏惧的人是如何做到的。对于她来说，保持距离是最好的自我保护方式。因此，当她看到那些小虫子时，她会本能地躲得远远的，以免引起不必要的恐慌和焦虑。

    赵小美明白，每个人都有自己的兴趣爱好，这些兴趣爱好可能并不被他人所理解，但她也尊重每个人的选择。尽管她无法理解养小动物的人的心态，但她从不会对他们进行评判或嘲笑。这就是赵小美的处事原则：尊重他人的选择，同时也保护好自己的安全和舒适。

    在经历了一番惊吓后，那位女老师第二天坚决不肯再次下田割麦子，年级组长只好让她带领女生们去干那些相对简单的农活。

    尽管被调换的女老师心中有所不满，但她并没有胆量公然反抗年级组长的决定。于是，她把怨气都发泄在了那位受惊吓的女老师身上，两人甚至在学生面前发生了激烈的争吵。

    这一幕让赵小美深感震惊，她第一次意识到，那些在讲台上高高在上、始终以正面形象示人的老师们，在现实生活中也有着和普通人一样的情感和缺点。这使得她在心中对老师的形象产生了一些折扣，原来老师和普通人一样，也有喜怒哀乐，也有自己的情绪和冲突。

    在高一三班的班主任李贺翔老师看来，学农不仅是对学生综合素质的一次锻炼，更是一次难得的机会，让他们深入了解乡村生活，领略大自然的魅力。因此，在下乡之前，他特地为全班同学做了一场思想动员报告。

    身为政治老师，口才是他的一大优势。他在讲台上用富有感染力的语言，向学生们阐述了学农的意义和价值。并强调这是一次难得的机会，能够让同学们真正体验农村的艰苦生活，从而加深对农业的理解和认识。

    李贺翔老师严肃地告诉学生们，没有特殊情况的同学都必须参加这次学农活动。这不仅是对自己的一次锻炼和挑战，更是对三班荣誉的维护。在他的号召之下，学生们都积极参与了这次活动，用实际行动去实现老师的期望和嘱托。

    他鼓励大家，这次学农活动是一次难得的机会，能够让大家亲身体验农村生活，了解农民的辛勤付出和农村的艰苦环境。也让大家明白，通过学农活动，他们将更加珍惜眼前的幸福生活，更加懂得感恩和回报。

    赵小美对于带着行李下乡感到一丝丝的兴奋，她对未知的乡村生活充满了好奇和期待。听了班主任的讲话后，她对干农活产生了极大的热情，认为这将是一次难得的体验和学习机会。

    到了乡下后，赵小美非常卖力地参与到农活中。虽然她知道女生的任务不算太累，主要是帮着把割下来的麦子搬到阳光充足的地方晾晒，但这并不意味着这份工作可以轻松完成。她认真对待每一个环节，努力做好自己的工作，没有丝毫的懈怠和敷衍。

    在休息时间，袁红掰了半根黄瓜给赵小美，告诉她这是老乡阿姨给的。她随意地在袖子上擦了擦，然后直接放入口中。赵小美有些迟疑问道：“不需要洗一洗吗？”

    袁红回答：“洗什么，老乡阿姨说，这是刚摘下来的。我看她连擦都不擦就直接吃了，没事的，吃吧。不干不净，吃了没病。”

    赵小美听后，也学着她的样子，把手里的半拉黄瓜在袖子上多擦了两下，然后小心翼翼地吃了起来。然而，吃了几口后，赵小美的肚子突然开始疼痛了起来。袁红看到同伴捂着肚子，脸色苍白，吓坏了，忙招呼同学们去找班主任李老师。

    “你们这些孩子，多大个人了，怎么连这点常识都没有？刚摘的黄瓜很可能有农药残留，不洗干净就敢往嘴里送？要是吃出问题来怎么办？”

    李士林背着赵小美飞快地往村卫生室赶去，蓝定筠见状也立刻加入进来，两人轮流背着赵小美。班主任紧随其后，脸上写满了担忧。

    跟在后面小步跑的袁红心中无比委屈。也百思不得其解，为什么自己吃得比赵小美还多，却一点事也没有呢？

    村医诊断，赵小美患的是胃肠黏膜的急性炎症。这很可能是由于她吃黄瓜时没有彻底清洗干净，引发了急性胃肠炎。因此才会出现肚子痛的情况。幸运的是，她目前还没有出现腹泻的症状。只要按时服药，应该很快就能康复。

    班主任终于长长地松了一口气，心中暗自庆幸事情没有发展到不可收拾的地步。他深知，若是真的出了事，作为班主任的他可是难辞其咎。

    他严肃地对袁红说：“以后做事情要多动动脑子，不要冲动行事。这次幸好没有出什么大事，不然我们怎么向赵小美的父母交代？”

    接着，他细心地叮嘱袁红和许翠玲留下来好好照顾赵小美，并安排李士林和蓝定筠随他一同前往老师住处取些白糖和盐回来，给赵小美冲水喝，以缓解她的不适。

    当班主任怒气冲冲地前来训斥袁红时，赵小美虽然深受腹痛的折磨，却也亲眼目睹了整个事件。她为好朋友感到愧疚的同时，也对李贺翔老师如此大的火气感到震惊。在她的记忆中，李老师从未在班上对任何一个学生如此严厉，一直都是温文尔雅、气定神闲。这次，她们俩显然把他气得不轻。

    李贺翔老师吩咐同学们为她调制糖盐水，深深触动了赵小美的内心，也让她回想起了一段初三时的记忆。在全校运动会上，她也曾遇到类似的困境，那时，同学和老师们的关心如同一缕暖阳，温暖了她的心田。如今，这份关爱再次围绕在她身边，让她倍感珍贵，也更加懂得感恩与珍惜。

    这次高一年级组织的农田劳动实践虽然辛苦，却是一次极其宝贵的体验。学生们亲身体验了农田劳作的艰辛，深刻领悟到每一粒粮食的珍贵，更加尊重并感激农民们的辛勤付出。

    此外，这次活动也促进了师生之间的互动与交流，让大家有机会亲近大自然，感受到劳动带来的乐趣和深远意义。这样的体验在每个人心中播下了尊重劳动、热爱生活的种子，让它们生根发芽，茁壮的成长。