《你的婚礼》上映那天，我嗤之以鼻，不过是青春疼痛的矫情制作，噱头闹得挺大。

    却在凌晨偷偷买了午夜场的票，一个人静静地坐在影院里看完了整部电影。

    散场时街上空空荡荡，零散有几辆车呼啸而过。

    只有路边的便利店还亮着灯，我进去拿了听啤酒，似乎是想给自己一个冠冕堂皇的理由发疯，拉开易拉罐“咕咚”“咕咚”地往嘴里灌，几口喝光，丝毫不顾忌自己原本就脆弱不堪的嗓子。

    一年前也是这样的一个晚上，我不要命地一瓶一瓶往嘴里灌着酒，最后烧坏了嗓子，直到现在大声说话依旧艰难。

    我踩着恨天高，任凭酒精麻痹我的脑袋，眼前的路模糊成一条、两条、三条直至无数条，耳边嗡嗡作响，电影里的那句台词却不停地在我的脑海里回荡，无比清晰。

    “我们结婚吧，就在小县城，电动车哪里都能去，一碗面只要八块钱，五六十万的房子，七八万的车，灯火通明不重要，至少有一盏灯是为我而留。”

    尤咏慈的婚礼，周潇齐的成人礼。

    我看见周潇齐依约来到婚礼之上，眼里有委屈、不舍以及遗憾，笑中带泪地看着心爱的女孩子嫁给别人。

    那一个瞬间我泪如雨下。

    我蜷缩在马路边的椅子上，双手环腿紧紧地抱住自己，他的眉眼就这样伴着晚风和蝉鸣一点一点地在我脑海里浮现出来，而后像泡沫一般慢慢消散，最后连一点痕迹都没有留下。

    回忆像头凶猛的兽，不分轻重地将我袭击得轰然倒地。

    张云峥，明明你也说过的啊！

    一一，我们结婚吧，我要牵着你一起回我们的家。

    故事的最后，所有曾经的誓言却都消散在了风中，你我又成了谁的某某。