这天，周瑜去了琴馆，留她一人在家睡到将近中午才起。祭拜的时候未到，舒城祖宅也早已搬空，近几日就只在府上度过。
广陵王用过午膳，在房中处理绣云鸢送来的公务。外边淅淅沥沥地下起雨来，潮湿的气息随凉风送入室内，将桌上的几张公文吹落下去。她弯腰去捡，思绪放空时，方感到身上各处旧伤痒的痒，痛的痛，皆不好受。
停笔，披了件衣裳走至窗前，满目新绿。细密的雨丝落在芭蕉叶上，卷舒摇曳，噼啪作响。
她蓦地想起某个雨天，和孙策靠在一起，不知他絮絮叨叨说了些什么话，或许本来也没留意听，但那的确是她难得放松的时刻。
印象中，当时一定是快乐的，可才过了几年，就已想不出那种快乐具体是什么感觉。关于孙策，好的不好的，渐渐都忘了许多，甚至连面容也开始模糊了。到后来，在梳妆盒里偶然翻到他送的耳钉，才想起这回事。
也就只是想起有过这么回事。原来再痛的伤口，也会随着时间的流逝，善良而残忍地愈合，只留下一道疤，告诉你曾经来过。
她想起许多人的时候，也都只是想起有过这个人，有过一些事。或许是年纪渐长，又习惯了辜负与离别，感情愈发淡薄，甚至懒得在新遇到的人身上再费太多情绪。
当情绪不再起落了，便可以去祭奠故人了。雨天是好时候，她还正想等这样的天气，因为这时一般没有别人去。
未曾想，竟有人与她是一样的打算。
孙权也在这儿，而且是一个人。
他穿着黑色君侯常服，以叩拜之姿跪在墓碑前，任由雨水落下来，浑身湿透。听见身边有人来，略微侧头看了一眼，又重新将额头贴紧地面。
广陵王站在他旁边，将伞举到两人中间。
“不必替我挡雨。”他的声音中有一丝自己也未察觉的颤抖。
她犹豫一瞬，移开伞，目光注视着墓碑，心中悼念了几句。又静默一会儿，怜悯地看向地上跪着的人。
“逝者已矣，节哀。”
“你已经节哀了吗？”
广陵王一时不知该怎样回答，只好说：“尽力。”
他一下子抬起了头。她低头看他。
那曾经秀气单薄的少年面相如今已完全长开，更加瘦削的面颊，剑眉长目，唇抿成一条线。雨水挂在他眼睫上，又从高高的鼻梁上落下去。辨不清眸中情绪，毕竟没有表情……只感到些许陌生。
孙权从来看上去对一切事物都是淡淡的态度，不感兴趣。可他仅有的感情，每样都那么执拗。每样都放不开手、处理不好，始终在找寻一个不知道问题是什么的答案，又始终不得解。
“也是。”他回过身望向墓碑，“你毕竟和我不同。雨大了。沿着左边的小道过去，有一处草庐，广陵王殿下可以去那儿避雨。”
“不一起去吗？”
“我再待一会儿。”孙权闭目，雨水从他脸上流下去。
“那我等你吧。不用急，待多久都行。”
又静了片刻。孙权无奈地叹息一声，站起身接过广陵王手中的伞，刻意往上拿了些，远远避开她的手。
“走。”他替她撑着伞，让她走在自己右前方，另一只手抬起来，用宽大的衣袖挡住侧面刮来的风。
到了草庐，里面只有一张矮几和一套放茶具的柜子。孙权告诉她，自己有时会一个人前来祭拜，然后在草庐里静坐许久。有时喝茶，有时饮酒。他已不再容易醉倒。
“就你一个人吗？外边候着的那些是你的护卫仆从？”
“嗯。”
“我还以为你如今去哪儿都要带一大群人。”
“也分时候。”
两人又静了片刻。雨还在下，门敞开着，外边一切景象都白蒙蒙。
“雨天的时候，伤口，还会痛吗？” 孙权开口。
“你在意？”
“……若是痛得厉害，让我这儿擅长疗伤的医官再给你看看。”
“好像，痛得不怎么厉害。”
孙权沉默了一会儿，叹口气，轻声道：“又在捉弄我。”
广陵王不说话，无辜地眨眨眼。两人之间的气氛似乎就这样松弛下来了。
“你现在住在周瑜家？”他忽然问。
“对呀。”
“如果有什么不方便，随时差人告诉我。”
“还好吧，我和他没有不方便。”
她听见孙权好像笑了一下，声音太小，雨声嘈杂，故而不大确定。但她感觉他似乎微微侧过头，正打量她。
他一直不说话，她也莫名不敢去看那双眼。
她今日穿的是一身素白绸裙，方才胳膊上不经意间淋了些雨，湿哒哒地贴着，像是……
热羊乳凉下来后，浮在面上的那层薄膜。
孙权转开眼，静静地看着门外的雨。
“冷吗？”他轻声问。
这么些年，他没找过她，她就也没找过他。她是没什么变化的，还和从前一样美好，赏心悦目，见之欢喜；只是她那颗心大约也是石头做的，不会为任何人有所不同。
“有一点儿，不算什么。”
孙权起身，到柜子里面取了个漆红的小泥炉放到案前，往里头添了几块炭，又自己蹲在地上用火镰生了火。丝丝袅袅的白烟升起来，散在吹进门的风里。
“看不出，你竟然会用这个。”广陵王有些惊奇。
“征南越的时候，在兵营里学的。”孙权语气平淡。他从柜子底下搬出一小坛酒，倒进炉子上架着的长柄长嘴的陶壶里。
“南越？听说你在那儿连打了许多胜仗，其它南蛮部族听你的名字都闻风丧胆了。果真是年轻有为的君侯。”
孙权坐回桌案边，看着泥炉里跳动的火光，有些许出神。半晌，笑道：“不敢当。从前觉得带兵打仗何等荣耀威风，无比向往。等自己上过战场才发现，不过是人命叠人命，用白骨堆出来的。”
“为了往后太平，这是必然的牺牲，没有办法的事。”
“我也一直这么觉得。只不过亲身体验后，还是和想象中不大一样。”
两人又静静地坐了一会儿，听着萧萧风雨和噼啪的火声。醇厚温暖的酒香在小小的草庐里弥漫开，裹挟着经年的回忆涌上心间。
孙权拿来两个碗，给广陵王倒酒。他一手握在壶柄上，一手扶着壶盖，动作慢且沉稳。广陵王无意间扫了眼他那双瘦长而指节分明的手，视线便凝住不动了。
除了旧伤以外，还有几处新的划痕和烧伤。已经分不清哪些……是他那时留下的了。有一条很长的疤，从手背一直延伸到袖子里。明明最后一次为他换药的时候，挖地道的伤都还未好全。
他们都是伤痕累累的人，在下雨的时候痛着。
“你怎么又留了这么多的疤？白给你换那些药。”她伸出手，停在他手指前，没有触碰。
“……”孙权怔了一下，却没有直接回答她的问题，“原来你还会在意。”
在酒水快要溢出来之前，他将壶提起，放回炉子上。
她也若无其事地将手缩回去，贴在温热的碗壁上取暖。孙权坐下，两人举起碗互相致意，然后仰头饮尽。热酒下肚，再加上泥炉里的炭火烘烤着，寒气便渐渐消散了，只是心里仍酸。
喝过几碗酒，孙权抬眼看着她，目光闪烁，似乎想说什么。她也看着他，耐心地等他将那话说出口。
不知多久，也许只是一小会儿。阳光从云层里漏出来，斜洒在他们脸上。
“……雨停了。”