南方的冬天很有意思，明明气温不高，却让人觉得有股深入骨髓的寒意。
可明明觉得冷，街道上又是穿什么样衣服的人都有，有只穿单件的，也有裹得严严实实的。
苏清楣和唐殊站在一起，就是这样一副“奇特”的景象。
苏清楣打小就怕冷，所以一件高领毛衣还不够，外头还套了一件羽绒服，拉链拉到了最上面。
可唐殊却还是一件单薄的长袖校服外套，最多再围一条围巾，有时候苏清楣看着他，都觉得冷。
不过寒冷的日子终究没有持续太久。
期中考试的阴霾也随着天气回暖而被吹走了，苏清楣也渐渐接受了“题目难然后考砸了”的现实。
功不可没的还是她的“好室友”唐殊同学，明里暗里地提醒她“考砸一次又不能说明什么”。
一开始，岁清楣还会孜孜不倦地反驳：“可是题目一难，我的成绩就不稳定啊！”
唐殊都会漫不经心地回答：“多考几次就稳定了。”
“什么？”
“要么稳定提高，要么稳定低分。”
“做个人吧，唐殊。”苏清楣一个白眼相送。
可时间一久，苏清楣竟被他的调侃潜移默化了。
当某次数学测验，她拿着考得并不理想的卷子，没有觉得焦虑和难受，反倒专注于改错题的时候，她由衷感叹：“唐殊，我可能跟你呆久了，我觉得我脑子都出问题了，可能疯了。”
“说人话。”
“意思就是，我考失手的时候，竟然能坦然接受了！”苏清楣自己都不敢相信这话是从自己口中说出来的。
明明从前她是个纠结又容易内耗的人。
唐殊挑眉：“这不是好事吗？你得感谢我帮你培养了良好的心态。”
“那我谢谢你了。”
“小白眼狼。”唐殊轻笑了一声，没再接话了。
-
年关将至，在外支教的唐梅也终于抽空回了一次家。
一见着儿子，唐梅就逮着唐殊问个不停。
“期中考试后那几次小测都还好吗？还是第一名吗？”唐梅问。
“是。”
“高数补习班有没有按时去上课？他们的进度还跟得上吗？”
“跟得上。”
“那个男人……”
“没来过。”
唐殊对答如流，但每一句话语都不多，像极了电视上的“快问快答”。
到最后，唐梅把最关心的几个问题都问完了，也就打算放过他了。
每次唐梅像“审犯人”一样问唐殊问题的时候，苏清楣坐在一旁都感觉十分无措，插不上话，也帮不上忙。
话语相接之时，唐梅忽然调转了话茬，反倒问起她来了：“清楣，你这段时间怎么样，补习班上得还习惯吗？”
苏清楣有种走神了被抓包的感觉，许是唐梅身上自带的那种“女教师气场”，让她每次与唐梅说话的时候，都会升起一阵莫名的慌乱。
“挺好的，”苏清楣忙不迭点头，“老师讲得很仔细。”
“那你觉得这补习班的课程对考试帮助大吗？”唐梅又问。
这话可彻底把苏清楣问住了，就她这个数学水平，在重点班里头算是中规中矩的，基本上最后一道大题只能解出第一小问。
被没头没尾地抓去上高数补习班，不能说帮助不大，应该说是“一点儿用都没有”。
苏清楣下意识地望向唐殊。
“妈，”唐殊适时打断，“这几次考试都没有用上高数的知识解题，现在还看不出有没有用。”
唐殊这一句解围来得及时，让回答不上的苏清楣偷偷松了一口气。
唐梅半信半疑地点点头，最后撂下一句：“反正课程都报了，得好好上完。”
说完，又转头小声叮嘱苏清楣：“清楣呀，你替阿姨看着点儿小殊，别让他逃课了。”
好家伙，要一个学不会的盯着一个大学霸，苏清楣都要被唐梅逗笑了，不过还是乖巧地点点头，应了一声：“会的。”
说完，又俏皮地望了唐殊一眼。
-
唐梅没在家里呆多久，县中学的校车在第二天的下午就把她接走了。
人一走，当晚又是唐殊下厨。
他送完唐梅上车，就到附近的市场买了些肉蛋，又拎了一把青菜，回到家的时候，一进门，一眼就抓到了在饭厅写卷子的苏清楣。
苏清楣闻声抬头，对上唐殊眼睛的时候，没来由地笑了笑，说道：“唐阿姨出发了？”
“嗯，”唐殊点点头，边换鞋边说道，“怎么在饭厅写？”
唐殊一句话就问到了要害，苏清楣明明在这里有自己的一个独立房间，偏偏不在房里写，把卷子笔墨都搬到饭厅，着实有些奇怪。
苏清楣顿了顿，眼珠子转溜了几下，含含糊糊地回到：“我怕你回来按门铃的时候，我会听不见，所以我专程出来写卷子，怎么样，是不是很贴心？”
闻言的唐殊也怔愣了几秒，他向来记性好，出门带钥匙不离手，怎么还轮得着苏清楣来给他开门。
说白了，苏清楣就是想见唐殊。
哪怕是在同一屋檐下，两个房间仅仅隔着一道墙，可房门一关，两人又好似并不处在同一空间里。
不知怎么的，自打上次期中考试考砸后唐殊“冷冰冰”地安慰过她，她就总会没来由地想起这个“好室友”。
以至于唐殊出门送唐梅，她都翘首以盼，想着这家伙什么时候能回来。
唐大学霸没有拆穿她，只是默默地换好了鞋子，拎着菜走到厨房去了。
隔着一到玻璃，厨房里的人切菜烧饭，厨房外的人埋头苦干。
那层玻璃也因烧菜而起了一层薄薄的雾气，苏清楣时不时会抬起头来，透过那被熏得模糊的玻璃看向里头，看着里头的少年。
忽然，少年一个转身，把这个“偷窥者”抓了个正着。
“看什么？”
苏清楣尴尬地舔了舔唇，借口也随之从口中蹦出：“今晚吃什么？”
“你不都看见了吗？”
“要帮忙吗？”她又问。
“好好写的卷子吧，”唐殊淡笑了一声，又转过身去继续忙碌，“先把数学写了，别到时候大晚上来敲我的门。”
苏清楣已经是个“扰民”惯犯了，数学这玩意儿果真不好学，管你上多少补习班，不会就是不会，毫无头绪。
绞尽脑汁一整晚，最后还是掐着点去打扰隔壁房间的唐殊，舔着脸说，大学霸，给我讲讲呗。
唐殊好几次把人关在门外，但不出半分钟，房门又再次打开了，他说，算了，你进来吧。
人进去后，唐殊又说，下次再这么迟就不管你了。不过苏清楣知道，唐殊是刀子嘴、豆腐心，只要多在门前停留一会儿，他一定会给她开门。
每次进唐殊的房间，苏清楣都会莫名其妙地被那把角落里断了弦的吉他吸引，像一个被遗忘的流浪者，也像一位孤独的老人。
她好想问唐殊，是不是真的会弹吉他，为什么从来没见他提起过，为什么琴弦断了不去修。
可还没等话问出口，唐殊都会借故打断她。
苏清楣收回思绪的时候，唐殊已经继续在厨房忙碌了。
明明是同样的年龄，在高三这个“节骨眼”上，有些人学得吃力、一道题能卡住老半天，有些人却轻松得令人发指，还有闲情逸致做俩小菜吃。
人比人，能气死人。
苏清楣也不想了，反正现在至少努力还有回报，成绩也在提高不是吗，于是她又再次低头做卷子。
一张卷子做得七七八八的时候，她再次抬头，少年的菜也都炒好了。
许是唐殊开了厨房的小窗户和抽油烟机，玻璃上的烟雾逐渐散去。
少年的背影也逐渐清晰起来，苏清楣控制不住地眼神停留。
那个平静的傍晚，家里只有她和唐殊，窗外是金色的晚霞，屋内是烟火饭菜香，某个时刻，苏清楣有种错觉，她好似见到了她素未谋面的家。
十八岁的苏清楣怎么不会想到，许多年之后，这个宁静又温馨的傍晚，会被她反复想起、反复回味。