L市机场内，杨连夏望着那一架又一架的飞机，旁边姚远嘴巴不停，她则是一边敷衍附和，一边视线停留在对面张阳望脸上，白天还说不去，到了晚上又轻易变卦，手机微信里的消息越来越多，是让她去参加生日的话，无法拒绝这些才入队，十八九的男孩。

    杨连夏什么都没准备就来到机场，姚远车内只有一个灰色背包，还放在张阳望旁边，她尴尬的她根本不敢去拿，只能任由放那儿。

    “徐双这回过生日，可不是你第一次了吧？都二十的人了，还想要请你去，真能折腾。”姚远吐槽道，虽然话是这么说，可红包少不了。

    如果徐朋还在的话，两个人都二十了，一个周岁一个虚岁，可惜了他，也为徐双遗憾，来自同一个城市，同一年被分配到依山。

    而徐双的生日，杨连夏起初想要拒绝，可她忘不了那期盼的眼神，曾经在心里暗暗发誓，不再参与他们的生日，如今还是做不到。

    徐双的父亲是在L市工地搬砖，昨天下午还到市中心建设的楼房下看望，满是泥土的地，邋遢脏兮兮的衣服穿在身上，头上戴着橘黄色保护帽，被衣服遮挡住的皮肤白得发光，而裸露在阳光下的则是像煤球般黑。

    艰苦环境下的中年男人，就这样撑起自己的小家，十元一份的盒饭是他这一天，一个小时的工钱，但他不舍得去花，只带了家里用面粉发酵做的面团，在蒸锅上蒸熟，一个个花白的馒头，一大桶凉白开，这就是他午饭和晚饭。

    杨连夏始终知道人与人之间的差距不是靠努力就可以解决，就像她生于富裕家庭，不需要去努力，想要的便会有人送给她，而徐双的父亲从年轻搬砖到中年，将来甚至会到老，但没有出头之日。

    高高的大楼是他们建造，穷尽一生都买不起其中一套房，他们弯曲的脊背和不停流下的汗水，换来的是无法积攒的财富和干不完的累活。

    生处这样的环境，徐双中专毕业后没有继续往上读书，抱着本就学习不好的想法去报名参军，后来又被安排到消防队，虽然和最初所想的有偏差，但这份工作缓解了家庭很大压力，最起码他妈妈的病得到妥善救治，因为攒够了钱才做得起手术。

    去年徐双生日并没有买大蛋糕，而是到对面咖啡店买了一个小块的千层蛋糕，花了他二十元，可买完就后悔，因为这二十元他父亲可能五天都花不完，负罪感在他身上出现。

    那天晚上杨连夏提着大蛋糕站在消防队门口，听到刘指导的安慰声，盯着手中透明盒子不作声，又把蛋糕重新放回车上，没有送给他，如今徐双亲自邀请，想来是因为家庭情况好很多，才愿意奢侈一把。

    杨连夏望着下方灯火通明的城市，真的是万家灯火，其中多少是欢声笑语，多少是满目忧愁，又有多少辛酸苦辣。

    脑袋一侧抵着玻璃，目光逐渐从下面转移到前方，闪耀的星星慰藉她的心灵，嘴角悄悄扬起，几个小时就可以到达依山，过去十几个小时的高铁和大巴，因为快速的飞机而缩短时间，便捷也会有人被遗漏。

    二〇一八年春天，是徐朋母亲第一次坐飞机，是去接她远在依山的儿子的骨灰，身边有很多人帮助她，但没有人像她一样从知道消息哭到飞机落地。

    杨连夏那时候正好从S市出发，差不多时间到达目的地机场，那天也是她和周芳第一次见面，哭红的眼睛，颤抖的双手中攥着儿子刚寄回来的工资信封，灰色的大衣沾染空中的柳絮，哭声时而出现时而收住，十四座的小面包车内没有人说话，摄像师手中的相机也没有打开，一路就这样开往依山。

    “喝点水。”张阳望的说话声，打断她思绪，面前小桌板多了杯温水，指腹触碰到温热的杯壁，冰凉的手在上面摩擦，垂眼凝视道：“谢谢。”

    读书时杨连夏问过张阳望有没有想要读的大学，得到的只是三个字，不知道，现在心中却有了莫名其妙的问题，他为什么要去当消防员，也是别人的疑问。

    凌晨的机舱内说话声不停，前面一排哄小孩的声音不断，因为小孩吵闹的声音，杨连夏太阳穴疼得她不舒服，大拇指抵着痛点，合上眼睛休整。

    张阳望偏头盯着她侧脸，碎发挡在她脸侧，却挡不住长长的睫毛，从前就注意到她睫毛长眼睛圆圆的，笑起来是那样的明媚乐观，不想现在眼中有的满是忧伤。

    手不自觉去整理她的头发，轻到衣服的摩擦声都不存在，也熟练到不像是第一次做这样的事，眼眸中的温柔快要溢出，旁边推车靠近，才小心翼翼地移开，故作无事发生地侧过身留下后脑勺给刚睁开眼的人。

    闭眼要睡着的杨连夏，因为推车声音而扰得不舒服，超过十一点对她来说就是熬夜，生物钟让她过了这个点不睡觉，身体会发出警告，就像现在这样头疼不已。

    胳膊肘在玻璃前狭窄的条框上撑着，手握拳抵着脑袋，胳膊微微用力，手腕内侧的青筋凸出，身体无力向后靠，温暖的机舱并未让她放松，精神持续紧绷，思绪逐渐变得紊乱，再到最后一片空白。

    全程杨连夏都没有多余表情，习惯了隐藏，又怎么会记得从前那个痛就说出口的自己，终究还是变成了当初最不喜欢的扭捏的模样。

    手机屏幕始终亮着，聊天对话中的转账早已被退回，徐双和朋子是一样的性格，家庭情况不好，别人给的钱一分都不会要，哪怕不是施舍，是普通的祝福，也毫不犹豫拒绝，他们的底气源于长久以来的家教，不接受不属于自己的东西，不用金钱衡量一切。

    人们都知道穷的要有志气，说的便是双子和朋子这两个男孩，纵观队里那么多队员，他们的家庭情况算是排上最差的，这是杨连夏的认知，殊不知有比他们还要差的。

    飞机到达市区已经是早上五点，大巴车上只有他们两人，停在依山消防队门口，杨连夏率先下车，却没有第一时间进去，而是到对面小区，右侧楼房三层，并不熟练地找到刘指导所在房屋，恰好看到房门打开，手指轻扣随后走进去喊道：“刘叔。”

    刘指导本来还在看对面地面的训练，因为她的突然到访而惊讶，又看见她后面还跟着张阳望，笑眯眯说：“哟，每年都来都快要成为你第二个家了。”

    杨连夏微笑地走到他旁边坐下，真的当成自己家，身体和心情都很放松，“这不是徐双叫我过来吗？”

    “得要徐双请你这尊大佛，我和你发消息都当看不见。”刘叔和她开起玩笑，目光放在张阳望那不变的面庞，“休息这两天缓过来了没？”

    张阳望身体挺直，对刘叔说的话不作回答，下一秒后脑勺就迎来大巴掌，“这小子，和你说话就是不喜欢搭理人，和时津那小子待久了也把坏习惯学过去。”

    杨连夏眼睛在两人身上来回扫视，刘叔倒是突然发问：“你们俩这可真凑巧，知道我泡了好茶等着来喝是吧。”

    “一起来的。”张阳望淡定道，此话一出，刘叔打量的眼神放他们身上，摸着下巴的胡茬，“你们俩认识？”

    没有谈及过，但都是一副坦然的样子，杨连夏嗯了声，毫不在乎说：“高中同学，没什么联系，前天去看徐朋父母，正好在烈士陵园碰见，后面徐双发消息，我就赶过来，碰巧的事情。”

    一句话就将两人事情说清楚，但更久远不触及，刘叔多聪明的一个人，哪会看不出两人弯弯绕绕，精明地盯着杨连夏说：“挺好的不过从前也没听你们说过是同学的事情，来依山那么多次没看见，也不凑巧啊。”

    “陈芝麻烂谷子的事情，你计较什么。”杨连夏回怼道，她这性格就是典型的窝里横，熟悉她的人很多时候都会被怼，到外面又是一副平和样子，可谓是看得透透。

    张阳望垂着的眼皮掀起，眼含不明情绪望向对面的杨连夏，轻松坦荡的说出这些话，如同绣花针在一点点扎进他的胸膛。

    杨连夏根本没注意到他的表情，楼下那一个个身影，很容易让人挪不开眼，艰苦守护的背后，是坚毅的心在支撑。

    算不上相谈甚欢，张阳望在旁边格格不入，等刘叔去楼下拿报纸，两人才有独处的机会，却找不出想说的话，就这样尴尬地面对面。

    最不喜欢安静的氛围，上学时杨连夏所小组就很闹腾，再加上一直以来都和姚远做伴，眼前张阳望又是个不会说话的人，她可谓是如坐针毡。

    “杨连夏。”张阳望轻声喊道，极少喊她的名字，学生时期也都在避免，如今不知藏着什么心思。

    杨连夏抬眼看过去，平静道：“有事？”

    张阳望的喉咙哽住，完全不晓得说什么，不料杨连夏继续坦然说：“要是叙旧就没必要，我俩到不了这个程度。”

    短短一夜，杨连夏内心有着翻天覆地的变化，前一天还迷糊，后一天不知道受了什么刺激，突然变得清醒并且让人高不可攀，那骄傲的神情也让张阳望退缩。

    “喊人不说话，最讨厌这种行为。”杨连夏语气中带着不耐烦，起身要往外面走，听到张阳望再次开口说：“抱歉。”

    时隔许久的抱歉，也是这两个字，但含义不同，杨连夏顿住脚步，转身扯了下右嘴角，“我们俩之间应该没有发生不好的事情，你不需要说抱歉。”

    张阳望所说的并不是这两天，而是在那之前的拒绝，再次讲出抱歉只希望事情可以真的告一段落，而男生的心思就是大。

    杨连夏恍惚间想起真正的含义，旧事重提没有像当初那样心被堵住，但也谈不上释怀，毕竟学生时期死皮赖脸追在人屁股后面，如今怎么想都社死。

    “你拒绝我，也很正常，不喜欢为什么要答应。”杨连夏语气轻快，全然不当回事，圆圆的眼睛一笑就眯成线，“你要是想说这件事，那我之后四个字，都过去了。”

    那个阳光明媚的杨连夏，最终在经历了生活的挫折和磨难，磨平了身上的刺，但还是在爱的生活中，寻找喜欢的事情去做，她的想法很简单，心情也如同幻灯片一闪而过。

    张阳望似乎有难言之隐，秀气的面庞，眼中多了丝晦涩，胸膛的起伏让他讲不出那些道歉的话，而争取的机会也彻底没有。

    杨连夏就站在他旁边，久到快要忘记当初是怎么厚脸皮追他，又是怎么在众人眼光中跟随，这些都是她努力过的痕迹，当努力得不到回报，还在一味地上前，只会疲倦。

    “要走了？去队里看徐双？”刘叔端着果盘回到桌前，“椅子还没坐热乎呢。”

    杨连夏有了想要离开的意思，就不会再多待，和刘叔打了声招呼后，立马拿起包转身。

    张阳望没有跟在后面，淡定的坐在椅子上，面庞就是一副事不关己，高高挂起，实际内心就像小河上的竹筏移动，荡起淡淡涟漪。

    “把人家小姑娘搞得弄离开，这小子真不会说话，好不容易找到的人，转头就不会哄。”刘叔轻笑道，他根本不是最初表现出来的不知道两人认识，从开始就知晓。

    张阳望盯着外面的天空，平静到没有想法，当初的拒绝也成为现在的报应，丝毫插不进话。

    刘叔心是没有偏向，但张阳望的事情确实让人想要把这小子骂一顿，头脑不清楚做出来的选择，现在后悔弥补可来不及。

    杨连夏快脚走进队里，和值班站岗的队员打了声招呼，径直走到前面大楼，上方窗户突然出现几个热情的人影，隔着玻璃听不见声音。