姚远一只手帮忙推，另一只手插着腰，上坡的路很难走，要一点点往上移动，轮椅上的重量好像要把她们往后压倒。

    “那双子入伍前，你们没送他？”姚远奇怪道，从两人说的话猜想那时候的场景“送了，就在家门口，他被村里大爷围在身边，我们都挤不进去，后来还有一群小朋友跟在后面，都想要把手里的糖塞给他，一八年徐双是我们村庄里唯一入伍的，上一个还是徐双他表哥，一二年还是一三年，隔了那么久大家都很开心。”

    姚远哦了声，“徐双真的很听话，也很调皮，我们印象中他每天都很开心，出去打火回来一点都不累，还能活蹦乱跳帮忙收拾东西。”

    讲到徐双性格的话，坐在轮椅上的徐叔笑了，“别人都说他听话，就只有我们才知道他调皮得很。”

    六七岁的徐双还会坐在爸爸的肩膀上，人小鬼大的在村庄每一个道路上炫耀自己那么大还可以骑大马，当别人把家里吃的分享给他，会很快乐双手接过，然后自己拿一点点，剩下的又还给别人，他很聪明的知识这些长辈能拿出手的是集市上所买的零食糖蜜，还会带着比自己小的孩子在田间地头玩耍，哪怕那时候他面临中考，但这些孩子没有人看管，他就成为大家长。

    在村庄所有人眼中，徐双没有不好的，全身上下都是块宝，他的存在是让村庄许多老人在孤寂的等待中，收到了如同自己孙子般的照顾和喜欢，是他们日复一日枯燥无味的生活中糖果般的调配剂。

    杨连夏不知不觉和三人逐渐缩短距离，耐心听着他们的对话，才几天啊就变成怀念，大家绝口不提的事情，依旧被徐双父母讲起，好像他还在身边，一切都没有变化。

    “可调皮了，要去黄瓜大棚摘东西，三四岁的时候，什么都不懂，全都把苗子摘下来，后头他大爷爷知道嘞，都没舍得骂他，还抱着去集市上买好吃的，打小就惯他。”

    “他三爷爷前些年还干得动，天天去县里干活，回来就得给他买一个大鸡翅，那时候一天才赚八十块钱，花五块钱给他买肉，五块钱给他买奶茶，说吃人嘴软，拿人手短，他两个人爷爷回来种地，他跟在屁股后面帮忙。”

    徐双童年许多事情都是通过徐叔的口中得知，和杨连夏记忆中不同，其实徐叔很能说，不要看他在工地闷闷不乐，可提到儿子，满脸的骄傲，那僵硬的半张脸也无法遮挡柔软的内心。

    凌晨的村庄还泛着浓烟，杨连夏闻到这股味道便被呛醒，穿上外套到外面大路，对面房屋二楼的灯还没有关掉，大门也敞开，两个女生也不怕地推开门进去，只见徐双大爷爷坐在房间里抽老式烟，厨房的面疙瘩已经烧糊，隔着塑料门完全闻不到。

    一个负责把柴火拿出来浇灭，一个则是打开通风口吹散这股味道，外面的动静算是让里面坐着的人反应过来，艰难地起身拄着拐杖到门口。

    杨连夏推开门把人去搀扶回到椅子上，虽然只有前天下午的一面之缘，但老人家记性好，很快叫出她们姓什么，还知道和徐双关系好。

    杨连夏自己是控制不住，完全没办法和老人小声说话，还没有开口就哽住嗓子开不了口，姚远倒是走在她对面侃侃而谈。

    “你们两个那么晚了还不睡觉啊。”老人一说话脸上的皱纹印子更深，但眼睛里的笑却藏不住，很少会有人找他说话，要不是白天大家都忙着干自己手头的活，肯定搬着小马扎在家门口，带到一个人说一会儿话。

    杨连夏视线环绕一周，说简陋吗？并不，热闹吗，好像也没有，正前面的大电视机，左右两侧各一间房，楼梯口上去二楼还有，但一个人住确实孤单。

    “睡不着，昨天下午吹喇叭太响了，脑袋有些疼。”姚远随便找了个借口，她们两人闻着味道过来，没有事才是最好的，可起初心思都相同，看完就离开，不想因为老人一个人的孤独而留下，选择多说会儿话。

    “哪有啊，徐双小时候才到俺腰这和，他就说想要赚钱给我和他三爷爷买好的，还说要吃大餐，刚去集市上卖东西，一天赚不到三十块钱，花一大半去超市买酒我给我们喝，回去集市都这样，让他不买偏能非得买。”

    徐双记住幼时的事情很多，两个老人给他买的，等到长大后有能力都会再还回去，就像发了第一个月的工资，特意让徐叔买两箱奶、一箱鸡蛋和三升的白酒送到两个家中，虽然没有多少钱，总共也才三四百，但对他来说，是自己的心意。

    徐双的懂事在于他会汇报给别人，同样也不让别人再为他付出，尤其是长大后自己外出买东西和打工，知道了钱来之不易。

    二〇一〇年的秋天，徐双还没有十岁，一个人背着竹筐，里面是大爷爷交代要卖的粮食，他清楚的知识价格，但到的不是集市，是一个小超市门口，因为那里卖的人少，也没有卖玉米的，就想着碰运气，小小年纪就懂得做生意，多少人夸他聪明。

    但孩子的善心哪比得了大人的使坏，买了十个玉米说先拿着，家就在附近，两分钟回来给钱，等了半天都没有影子。

    时间一长，徐双就明白是在骗他，但他根本不知道人会去哪里，急得眼泪直掉，十个玉米十五块钱，又打又甜，心中想这些钱可以给大爷爷买好多肉和酒，哭声也就越来越大。

    超市老板听到动静后从里面走出来，旁边摆摊的叔叔一说他就明白，五大三粗又很壮士，一米九的老板站在徐双面前立马挡住他的视线，从口袋里掏出一沓钱，想了想还是拿出二十块塞到他怀里，粗糙的声音传到他耳中，“拿着，男子汉大丈夫，掉眼里不是光鲜亮丽的事情。”

    后来徐双拿着钱回到大爷爷家，讲明了事情又带着他回到超市，把钱还给人家，临走大爷爷还说：“娃娃自己做的事情不仔细，不要你们来帮助，长教训了以后就不会再有。”

    再后来男人在县城开了好几家超市，成为连锁店老板，徐双牺牲后在家里办的那场酒席，也随了钱放在里面。

    杨连夏长呼气后抿嘴，嘴角向下瞥，低头抬手碰了下鼻子，只一下哭腔瞬间消失，有过错误，所以才会更加细心。

    “不要，我要好好数一数，这个钱回头要打回去的。”徐双侧过身不让别人碰他的信封，这里面是他上个月的工资，很多队员的都是打在银行卡里，只有他每个月雷打不动要现金。

    徐朋也不继续抢，知道他掉进了钱眼里，一定要把手里的钱数清楚，拿白纸写上金额塞回去，然后再到银行打给父母。

    眼中的泪水在打转，杨连夏洗了下鼻子，情绪来得快走得也快，讲到开心事情她抬脸认真听。

    “皮也不皮，小啊不懂道理，和他说什么都笑眯眯的，你总不能和孩子计较吧，后来他长的可快了，几天不见窜的可高咯，从学校回来还黑了不少，拿着奖状回来高兴的都要飞起来，是去市里参加跑步比赛，三千米第一名，还破了高中生跑步最快的距离。”

    “那个奖状还留着，我还有照片，隔手机里，就是拍的模糊，只看的了他们校长写的字。”

    徐双的事情被他如数家珍说出，杨连夏视线放在刚找出来的照片，在那之前还有许多徐双的照片，这一个小小的翻盖机留着徐双孩童所有的快乐和惊喜。

    在田地里弯腰收割小麦，在大棚里抱着比自己身体还要宽的红色框子，在村庄道路一侧和同学聊天，手中还拿着破旧的长筒皮靴，不管是在哪里，他永远笑着。

    少年不怕苦不怕累，想要的很简单，家人过上好的生活，仅此而已，他的一生永远在为了家人而活，小时候帮忙卖东西，读书外出打工兼职，不仅付了自己的学费和生活费，还能贴补家用，入伍后想着把钱全部给父母，将那十五年的养老保险一次□□上，这样两口子老了，干不动了每个月还能拿几百块钱。

    徐双所有事情都计划好，每次都是快要结束却没能完成，杨连夏心中只觉得可惜，难怪那时候问他这笔钱要留着做什么，直说给父母交保险，却想得更深远。

    老人身上穿着红黑花外套，一侧角的棉花已经露出，杨连夏看见后指着问：“爷爷，您这儿有没有针线，衣服坏了给你缝一下。”

    姚远盯着她很吃惊，瞪大的眼睛似乎在问什么时候学会针线活，杨连夏朝她挑眉，让她看自己露一手。

    还是小视力好，一下子就穿进去，杨连夏盯着缺口仔细地看了眼，很迅速地穿进去，三两下就把口子合起来，看上去不会针线活，实际上做这个很熟练。

    “从哪学的？”姚远回到房间趴在床上，杨连夏脱掉衣服后坐在床边，双手抓着被单，“和徐双学的，想不到吧。”

    姚远诧异道：“徐双竟然会这种活，看不出来啊。”

    其实杨连夏一开始看到也觉得不可思议，因为大部分人的印象都是男孩子的手没有女生巧，只有亲眼看着徐双缝自己的衣服才会觉得刻板印象很不好。

    “这些我都会，学校里以前还教过十字绣，我绣得可好了，那年还放在玻璃柜里头展出呢，别看我粗糙，啥都会。”

    “刚到队里老是磕碰，衣服队长那里有好多，但是我不能破了一个地方就换吧，这多浪费啊，所以我就自己一点点看着手机上的视频学，可别看我手忙脚乱的，队里好多人衣服破了都是我缝的。”

    杨连夏缝衣服的手艺也是跟着徐双学的，不过可惜没有他做得好。

    姚远仰头长叹息，“真可惜啊，那么好的一个男孩就这么走了。”

    “不是徐双一个，所有牺牲的哪个不好？从程星传到时津，再到徐双，大队里那么多人都死在那些熊熊烈火的山头，生命可贵。”杨连夏感慨道，两人离开老人家时，还从里面说出来送东西给她们，一袋子糖果蜜饯，一袋子煮好的茶叶蛋，以为她们明天就要离开，把家里好的赶紧拿出来。

    “我最喜欢吃大爷爷家做的茶叶蛋，世界上就没有比这个还要好的鸡蛋。”

    “好哦，以后来大爷爷天天给你弄，再带点去学校和同学分。”

    “那不行，我要一个人呢独吞，他们都不喜欢鸡蛋，就我一个人吃。”

    “你这小孩，哪有这样的，在学校里你就没有吃他们的，和我同学分那么清，以后成家立业怎么办？”

    杨连夏剥开蛋壳，和在外面买的有区别，颜色上就差了很多，完全浸泡在汤里面，一点白色都没有，虽然是凉的，但咬一口还是弹弹的，不像买的那样冷却后很结实。

    蛋黄占据了很大地方，才小口就冒出，也不噎得慌，和蛋白一起咀嚼很容易吞咽，味道却渗透进去，淡淡的茶叶香和浓重的酱油混在一起，香到姚远都忍不住坐起来吃一个。

    “难怪到了队里不喜欢吃鸡蛋，原来家里有最好吃的，这口味也是刁的。”姚远玩笑道，看杨连夏吃着吃着眼泪就掉下来，拍了拍她的肩膀安慰道：“早上还抱着我说不过去，要开心点，晚上又这样。”

    杨连夏脸颊鼓鼓的，鸡蛋分为两半在两侧，本来就圆鼓的脸，更加像一个气球，眼睛也因为咀嚼逐渐眯起来，实际是想要把眼泪憋回去。

    窗外的风吹进来，杨连夏正朝窗户，吹得她瑟瑟发抖也没有挪动位置，弯弯的眼角那滴泪，不管怎样都掉不下，像极了杨连夏倔强的心理，都希望提到徐双不是因为悲伤，是因为他曾带给她们快乐。