嘭，嘭，嘭。

    排球过网，隔着皮肉敲响骨头。

    储江童听得双手发疼，很多女生也是一样，嫌排球是项太过暴力的运动：砸手，砸身子，砸脸，要是砸到鼻子就更惨了，得疼上很久。于是三三两两坐在台阶上聊天。

    “你们知道隔壁班的戴羽彤吗？”顾嫣然先左右四顾了一番，确定没有别班人偷听，才小声说，“听说她是排球特长生进来的。”

    “名字听起来像是打羽毛球的。”楚茜说。

    顾嫣然耸了耸肩：“排球真的好痛，每次接球我都感觉骨头要断了。”

    储江童闻言不自觉捏捏手臂，没说话。

    “就是啊。”坐在另一级台阶上的女生们接话，“期末居然还要考接发球！挂了算了。”

    “除非学校给出医药费。”楚茜说。众人嘻嘻哈哈笑起来。

    废话虚浮地从储江童耳边流过，但她也跟着笑，两手托脸，顾嫣然马上叫道：“江童！不要用手摸脸，会长痘的。”

    储江童听话地放下手，有人吐槽顾嫣然：“你好多事。开学这么久，我都没见江童长过痘。”

    “有啊。”储江童撩起刘海，给她看额角，自嘲笑道，“只是我比较会遮。”

    “但你皮肤看起来好好哦。”谈到护肤，女生们往江童身边凑了凑，七嘴八舌问，“江童，你有用什么护肤品吗？”

    储江童报出一个牌子，说：“我在用它们家最基础的那款面霜，晚上睡前薄涂一层。”

    不能说“什么也没用”——会有凡尔赛之嫌；但也不能说太多，容易露馅。

    岑书语说：“对对，就是这个，听说很好用。”

    储江童谨遵顾嫣然教诲，只用手指轻点了点自己的脸，说：“我是混油皮，这个季节用着刚好。”

    岑书语失望撇嘴：“好吧，我是干皮。”

    “干皮的话……”储江童报出另一个品牌名字，“我朋友也是干皮，说这款很好用。”

    这句话可没骗人。陈悠优很久以前跟她说的。

    其他人纷纷露出“学到了”的表情，刘小朵这时抱着球满头大汗地跑过来：“你们不练会儿吗？过两周就按学号考试了。”

    刘小朵是体育委员，班上为数不多热衷运动的女生。

    “又按学号啊？正序倒序？”有人问。

    “正序。”

    “好烦！”艾灵抓狂大叫，“就不能学点轻松的吗？乒乓球也行啊！”

    储江童苦笑：“五班学的就是乒乓球，听说期末要对打三十个来回。”

    嘴上这么说着，心里却开始盘算得找时间练下排球。按学号的话，她肯定也是第一批考试的。

    找刘小朵好了。

    大家不约而同倒吸一口凉气，刘小朵幸灾乐祸地说：“你干脆让学校开门高尔夫球课好啦，最简单的。”

    “听说高尔夫球很难的。”秦艺煞有介事说，“我爸有次陪客户去打，回来以后说他一个球也没碰着。”

    “怎会如此？”“是不是你爸爸准头不行啊？”“有这么难吗？”声音此起彼伏，储江童心思跟着流云飘荡，忽然被问：“江童，你打过吗？”

    “我技术很烂。”储江童谦逊地笑，“就只会抬手，落杆，把球打出去全凭运气。”

    “你还真打过啊！”几个女生眼露崇拜，连刘小朵也坐下，问：“打一次贵不……”

    储江童突然伸手：“小心！”

    砰一声闷响，秦艺往后仰出双下巴，分明的指关节与白皙皮肤下纠缠的青色血管离她不过几公分。她同时嗅到了护手霜与排球上泥土的气味。

    秦艺向后倒在艾灵腿上，小脸煞白地喃喃：“吓死我了……”

    “我去。”刘小朵佩服道，“江童，你反应好快。”

    感叹塞满储江童的耳朵，她笑而不语，双手持球起身。几个男生走过来，为首的挠挠头，冲她伸手：“谢了啊。”

    储江童脸上笑意消退，十指一旋，球便在指尖转起来：“不道歉么？”

    男生愣了愣，才反应过来：“哦哦，不好意思，我的锅我的锅，劲没使对。”

    “没长眼吗你们。”楚茜很小声地吐槽。

    储江童低头去看秦艺，待她点头，才把球扔回去，用了点力道：“下次小心点。”

    操场中央，两组男生在打比赛。

    叶飞舟跳起来一个扣杀，排球像道闪电射向对方界内，自由人狼狈地扑到地上，排球弹出去，滚得很远。周围人一阵叫好，就连体育老师也拍了拍手。

    叶飞舟面无表情地站稳，不经意扫视一圈，与储江童视线相接，刹那又移开。

    嘭。新一轮开始。

    -

    “今天体育课的时候，”刘聪睿嘴里塞着满满的肉和饭，含糊地说，“我们班举行了跑步比赛。”

    庄婉夹了块排骨放进他碗里：“把饭咽下去再说话。”

    刘聪睿艰难地吞完，又抓起排骨，边啃边说：“每个男生都要跑80米，我拿了第二名！”

    庄婉刚要开口夸奖，刘聪睿接着说：“第一名是陈子豪，他穿了很好的鞋，所以才跑得比我快的。”

    九岁的小孩子也会暗示吗？储江童拿筷子搛碗沿的米粒，一粒粒送进嘴里，只尝得出淀粉淡淡的甜味。

    刘菁很不给面子：“明明就是你自己跑得慢，还好意思说。”

    刘萱躲在碗后，弟弟吃瘪，她很开心地窃笑。

    “去去去。”庄婉挥了挥手，“你们要鼓励弟弟，懂吗？怎么总这样，有没有点做姐姐的样子？”

    刘菁吐舌头，刘宏这时放下碗筷，打了个饱嗝：“吃完了？吃完就赶快去写作业。弟弟也是。”

    晚饭终于吃到尽头。储江童起身，把剩菜倒到一个碟子里，剩下的碗碟摞起来，端着往厨房走。

    “哎哎，等下。”刘菁抓住储江童的袖口，储江童差点往后一个趔趄，刘菁三两口扒完碗里的饭，把碗放到最顶上，“谢啦。”

    厨房一片狼藉。

    储江童拧开水龙头，肉菜边角料堵着下水口，水位上涨，油花浮起来。百洁布已经用了很久，变得又薄又硬，不吸水，也不吸收泡沫。

    六个人的碗筷，洗到后面储江童的身子不自觉越来越低，手碰到油乎乎的水面，一个激灵，又直起身舒展肩膀。

    刘宏瘫在沙发上刷短视频，他耳朵没什么毛病，手机音量却向来开得很大，BGM隔几秒一变，转到“注意看，这个男人叫小帅”后，不变了，储江童竖起耳朵跟着听，是部电影。

    听到精彩部分，庄婉怒气冲冲地从房间里出来，大骂：“你是聋了开这么鬼死大声？！我在房间里教小孩学习，你他|妈不帮忙就算了，能不能安静点？！”

    电影解说顿时听不见了。储江童撇撇嘴角，正对她眼前的白瓷砖上溅满油点，左右动动身子，油点像星星一样闪烁。

    拖沓的脚步声消失在房间深处。刘宏啪地摔上门，庄婉骂骂咧咧几句，也摔上另一扇门。

    储江童探头去看，客厅已经没人，于是她放下手中洗到一半的碗，洗干净手，悄悄从冰箱里拿出一颗苹果。

    有天放学回家，一下车，在车站旁看见个蹲在地上的老太唉声叹气。储江童走过去，发现她其实坐着小马扎，面前的泡沫箱里剩八颗苹果，被压在最底下埋了一天，卖相很差。

    “两块一斤，要不要？”老太对每个路过的人吆喝，见储江童站在一旁，又说，“小妹，我给你一块五一斤！”

    自从再次住进刘宏家，储江童就没再吃过水果，她在心里比了下价，脑子一热，把八颗苹果全拎了回去。

    庄婉看见后不断“啧啧啧”，说：“不会买水果就少浪费钱。”

    说是这么说，但现在冰箱里的苹果只剩最后一颗，她还没尝过。

    苹果皮像条从她手里垂下的蛇，匍匐，缠绕，在厨余垃圾的顶端形成螺旋，突然卸力断掉，储江童忍不住咂嘴，蛇死了。

    江丽娟以前嫌麻烦，水果只买橘子和香蕉，因为不用削皮，甚至不用洗；后来不知从哪里听说“一天一苹果，医生远离我”，也开始买苹果，但顶多用水冲两下，贴纸还没撕就递给储江童。

    小学英语课上最先学会的三种水果，储江童起初认为这是个美好的巧合，什么都吃得很开心。但某一天，她咬下一口江丽娟递来的苹果，嚼着嚼着，觉得哪里不对。

    “比吃苹果发现一条虫更恐怖的是什么？是发现半条虫。”

    这个恶心的笑话在储江童身上应验。咬痕旁边，粉红的苹果皮上，耷拉着半截灰绿色的小虫。

    那之后的一个星期，储江童惴惴不安，但凡肚子有一丁点响动或不舒服，都觉得自己命不久矣，然后在课堂上偷偷抹眼泪。

    事情止于江丽娟换床单时，在枕头底下发现了储江童写好的遗书。

    一条小虫失去生命，但储江童健康无事地长大，只是她再也不吃没削皮的水果。

    庄婉第一次撞见储江童削皮时，在旁边看了会儿，说：“浪费时间。”

    苹果露出黄白的肉，有些地方已经发黑发软，拿水果刀挖去，拓扑图形。

    酸，一般般甜，放太久已没什么水分。储江童感觉自己在吃撒了糖粉的麻布，还得提心吊胆庄婉会不会突然出现，越吃越快，后面舌头被坚硬的苹果块挤得动不了，很难过。

    像做贼一样，储江童觉得好笑，她是半夜闯进来偷吃苹果的小偷？这么心虚。

    她开始后悔，早知道不吃了，不肖想苹果的味道就好了。把这颗苹果留给他们就好了。

    但没人帮她解决剩下一半的难吃苹果，垃圾桶也不行，因为还没装满，提前倒会被庄婉骂，苹果扔进去也会被庄婉骂。

    储江童好不容易地吃完，喉咙和胃都胀得发疼，她左手握拳敲敲自己的胸口，气顺了点，继续洗碗。

    洗完碗，灶台剩一滩凝固的黄黑污渍，汤汁扑出来不及时清理就会被火烤成这样。储江童拿百洁布沾了洗洁精用力地擦，终于擦掉，百洁布黑得无药可救。

    那不关她的事了。储江童进房间，摊开作业，时间已到八点半。

    整间屋子两个浴室，刘宏庄婉房间里一个，三姐弟加她用一个，在书房旁边，水声与脚步声断断续续地穿墙而来：刘菁洗澡时大声唱歌，刘聪睿自导自演铠甲勇士大战外星人的戏码，刘萱则是安静的那个，储江童每次都希望她洗得最久。

    十点半，刘萱披头散发地拉开房门：“你可以去洗澡了。”

    储江童把洗漱用品都放在脸盆里，睡衣毛巾也放进去，她抱着盆进浴室，温暖水汽弥漫，廉价沐浴露香甜得发腻，总感觉蚂蚁会随时从角落浩浩荡荡席卷而来。

    举起双手时，储江童脱衣服的动作一顿，上衣掉下来，遮住细瘦腰身。

    镜子里的她双手在半空靠近、靠近，合拢，然后猛地向下一挥，看不见的球打烂浴室小窗，花洒喷出热水，像玻璃碎了一地。

    这是储江童打过的，唯一的高尔夫球。