一路上，储江童给江丽娟打了无数个电话，但对面永远“暂时无法接听”。
公交走走停停，储江童的心也跟着一跳一跳，窗外凌乱妖冶的景色晃得她头晕目眩。
到白马路口时，天色已经全黑。这是通往静河最大城中村的入口，摩的电瓶来来去去，五彩招牌闪烁，储江童有些晕车，抬头望天，天际被烧烤与小炒的浓烟覆盖成灰霾霾一片，反而呛人。
马路对面是间批发城，这个点灯火通明。储江童站在路边，看浓妆艳抹的美女帅哥们大包小包地闯红灯，人潮像条川流不息的河，黑的、金的、五颜六色的脑袋，都是在河面涌动的空心石头。
储江童站上花坛边，终于在一堆石头里看见熟悉的身影。等红灯变绿，她走过去。
江丽娟好像又瘦了，本来就不高，在旁边两个巨大的蛇皮口袋的衬托下，整个人瘦瘦小小的，好像受到生活严苛的虐待。
储江童提了提书包带，吸一口气，吞下喉咙里的酸痒。
江丽娟正在发呆，直到女儿走近了才回神，捏捏她的手臂，问：“最近有没有好好吃饭？”
江丽娟手劲大，恰好捏在储江童被排球打出淤青的位置，储江童吃痛一缩，引起江丽娟警觉：“那女人打你了？”
“没有，打排球打的。”
“哦，我就说嘛。”江丽娟不放心，又说，“要是那女人真打你，要马上告诉刘叔叔，知道吗？”
储江童问：“你为什么觉得他会帮我？”
江丽娟一脸困惑：“你是小孩啊，哪有大人和小孩过不去的？”
储江童又问：“换你是庄婉，你过不过得去？”
江丽娟毫无心理负担地说：“怎么了？人活一世，不都是要互相帮助、互相搀扶？你还是个那么乖巧懂事的小孩，我要是她，只会觉得自己赚了！”
“妈妈。”储江童说，她张了张嘴，觉得自己要变成鱼死掉了，心一点点沉进厚重腥臭的泥土里。
“妈妈。”她又叫了声，声音变得很轻，很细，她知道自己的话会被嘈杂与闷热的晚风吞没，但还是说，“我想和你住，可以吗？”
她不想再住在那里了——她曾经的继父，和继父现任妻子的家里。
第一次住进去，是储江童六岁的时候。那时刘聪睿还没出生，庄婉不喜欢她，人之常情，但至少不像现在表现得那样明显，会给她做饭，帮她签家校联络本，甚至帮她扎头发。
后来刘聪睿出生，庄婉爸妈从乡下来静河看孙子，发现家里多出一个女孩，一问，暴跳如雷，几乎是拿刀架在刘宏脖子上，逼他把这个“狗|日的小畜生”送走。
第二次是储江童初一那年，江丽娟在当时打工的店里认识了个北方来的男人，说是做古董生意的，马上又要南下去“淘货”，问江丽娟愿不愿意跟着走。
储江童跪在地上抱着她的腿说不要，但江丽娟认为天空同时降下爱情与面包，房子不可能单独给储江童一人租着，浪费钱 ，于是又敲开刘宏家大门，赔笑说，这个小孩做饭很好吃。
被送走的原因也很简单。刘聪睿认为家里不需要这个不陪他玩的“保姆”，自作主张地趁储江童不在家，把她所有的东西都扔进了楼下的垃圾桶里。
庄婉说对不起小孩太皮，一边在身后拧刘宏的腰，刘宏便附和：“没办法，小孩子就是这样的。”
当时储江童哭得好伤心、好伤心，她的努力，她的存在的意义，她的世界，全都没有了，散发恶臭的脏水没过她头顶，她活该这样吗？她不知道。
江丽娟终于心软，把储江童接出来，母女俩搬进城中村用布帘划分出的隔间。
而现在是第三次。储江童得到江丽娟通知时，一时不知是该先感慨江丽娟的厚脸皮，还是刘宏和庄婉如圣人般的大度。
但江丽娟说，是为了给她攒大学学费才进的纺织厂，“童，再忍忍。”她说。
储江童有一瞬间不想读书了，她不知道这样做最后究竟对得起谁？每个人的生活都被她搅成一团乱麻，这样坚持下去，还有什么意义？
后来才知道，生活重压下谁都是普通人。储江童是普通人，是学生，也是保姆。
“为了生活。”江丽娟在微信里发语音鼓励她，“童，等你高考完，读了好大学，一切就都不一样了，我们就可以过上好生活了！”
储江童的确像头驴一样被这根胡萝卜吊着走了很久。
可她累了。
并不突然。她时常觉得很累。吃饭，洗澡，睡觉，甚至呼吸，人类最基本的生存需求，却是她偷来，或是被恩赐允许的存在。
“穷一点、累一点也没关系。”储江童说，“我可以中午在学校吃得饱一点，放学前在学校厕所刷牙，把作业做完、或者到肯德基麦当劳去学习，不浪费水、电，尽量不花你的钱。可以吗？”
江丽娟的眼神在夜风中飘忽，她看起来很累，眼袋重重地垂在呆滞泛红的双眼下，头发稀疏，用塑料抓夹拢在脑后。衣服是很多年前在夜市上买的，早已褪色得看不出胸口图案。
“你说什么？”江丽娟半晌才讷讷道，“刚才风大，太吵，没听清。”
“……什么啊。”
江丽娟疑惑地皱眉：“你说什么？能不能大点声？妈妈耳朵不太好。”
“我说，”储江童提高音量，上前一步，指着江丽娟身边的两大蛇皮口袋问，“这些是什么？”
“哦，这个啊。”江丽娟弯下腰，解开其中一袋的束口绳，叮铃当啷细碎的声音嵌进喧闹之中，那是一堆闪闪发亮的挂饰、发圈发箍，还有手机壳。
储江童差点忘记如何换气，呆愣在原地，江丽娟如数家珍地跟她说：“最近厂里不是很忙，我打算去我们楼下摆个摊，反正那附近年轻女孩多嘛，肯定喜欢这些。”
没有市场调研、没有用户画像、没有一切合理可靠的数据支撑，储江童难以置信地问：“多少钱？”
“我打听过了，一条橡皮筋两三块最合适，买多送多……”
“我问你这些东西，花了多少钱？”
“五……六百吧。”江丽娟觑着储江童脸色，找补道，“哎呀，这些小玩意儿卖得很快的，很快就能回本。”
储江童觉得自己快要晕倒了。
江丽娟带储江童转了三趟公交，一路上嘴几乎没停，讲自己的副业计划和宏伟蓝图，“争取在高三前给你赚出大学学费来。”江丽娟如是说。
“我查过了，大学可以申请贫困补助。”储江童冷脸说，“先顾好你自己吧。”
说完，她拎着袋子下车。
江丽娟跟在后面，储江童此时不太想理自己的妈妈，大步走得很快，轻车熟路进了纺织厂的宿舍园区，楼管正坐在院子里乘凉，见了储江童，说：“又来啦？”
储江童点点头，楼管又问：“手里拎的啥？”
江丽娟说：“小玩意儿。”然后兴奋地分享起自己的规划，储江童一看时间，快晚上九点。
“我明天还要上学。”她忍无可忍地说。
-
“我怎么能生出你这么个女儿哦！”江丽娟坐在塑料板凳上看着储江童忙来忙去，不禁感慨。
储江童扫完地上头发，从厕所出来，问：“洁厕灵在哪？”
“应该在衣柜里？”
储江童拉开柜门时，眉头一皱。
柜子里空间显然没有对半分，江丽娟的衣服只有两三件，生活零碎被堆到角落，可怜巴巴的，只占了柜子的四分之一不到。
储江童说：“你对别人倒挺客气。”
她从书包里掏出油性笔，在柜子中央画了道浅浅的线，以此为界，把属于江丽娟的那一半的柜子里所有不是她的东西，全部扔到了地上。
江丽娟愣住：“童，没关系的……”
“没关系个屁。”储江童头也不回，“都是打工的，谁比谁高贵？凭什么你要让她？”
张琪推开门时，差点以为宿舍进了贼。
转头一看，江丽娟正安然无恙坐在角落，房间里一道旋风刮来刮去，是个不认识的女孩。
张琪上个月才刚进厂，没见过储江童，一开始以为是隔壁宿舍来串门的，又觉得这女孩身上书卷气重，看着乖，和她们不一样。
“喂。”她语气生硬地开口，“地上这些，是你干的？”
储江童正在回班群消息，打完字才抬头，盯着张琪，眼神像块石头一样冰：“是。”
张琪没见过这么不要脸的，干了坏事还理直气壮，给气笑了，尖声道：“你有病吧？！”
储江童指着地上一堆东西问江丽娟：“这些是你的吗？”
江丽娟摇摇头。
“嗯。”储江童理所当然说，“我帮我妈把她柜子里来路不明的东西扔出去，有什么问题？”
张琪怒不可遏：“你妈东西少，柜子空着也是空着，放一下怎么啦？这宿舍你家建的？还是这柜子你买的？我放一下都不行？”
储江童双手抱臂，等她说完，才冷笑说：“行，当然行，那你应该也不介意我把你带男人回来过夜的事捅上去吧？”
张琪要去瞪江丽娟，储江童先一步横插在两人中间，说：“不是她说的。”
她晃了晃手里的安全|套，那是在镜子后面发现的：“你平时用它吹气球玩？”
张琪咬牙：“我备着不行吗？”
“哦。”储江童无所谓，一指桌面上黑色的男士剃须刀，“那个也是备着？以防你什么时候长胡子？”
“……”
储江童背起书包，出门前撂下一句：“我妈脾气软好拿捏，但我不。我下周会再来。”
九点整，园区轮换夜班时间到，黑乎乎大群的人头顶被路灯照得莹莹发亮，远看过去，像半空掉下来的死苍蝇。
储江童一阵阵犯恶心，她说不清那股怨愤的感觉究竟从何而来——肆意妄为的女人？只会窝里横的江丽娟？还是一点亏都不肯吃、尖酸刻薄的自己？
都很讨厌。储江童步子迈得又大又急，在人堆里，咬着牙不断念叨“借过”、“借过”，有人侧眼看她，眼神如何、有没有嗤笑，储江童已不在意，只想赶快逃离这里。
“江童！”
江丽娟气喘吁吁，终于在园区门口追上她，拉她的手，眼珠转了好几圈，又拍拍她手背。
不合时宜、突兀的温情让储江童更加气不打一处来，她不想浪费时间了，回去还有很多功课要复习。
她试着把语气冻起来，可开口的瞬间，还是不自觉软下去：“……什么事？”
“童。”江丽娟殷切地看着她，说，“妈妈出摊第一天，你要来啊。”
“……”
不该有任何期待的。
“没时间。”储江童熟练地、想也不想地吐出谎言，“下周老师要组织集体补习。”
江丽娟向来不清楚她学校的事，信以为真，眼里的失望展露无遗，却说：“哦，好、好，学习当然最重要……赚钱的事你不要操心，交给妈妈就好。”
一边说，一边从口袋里掏出什么，捋到储江童手腕上：“拿去用，学习加油！”
储江童低头一看，是条艳粉色的发绳。