康月苍和于熙确定关系是三月末，在那场春日舞会后的第二周。

    她在日记里这样写下：

    “我不是艺术家，但我知道久违的，我整个人都像是夜里突然亮起的街灯。过往的每一天都像在夕阳落山后夜幕降临前那段幽暗的时刻，仿佛最只有远的地方有点光，够让我继续拖着步子，苟延残喘地前行。但这盏街灯照亮面前这一隅，比太阳能给予地球的光辉更为慷慨，那是近乎创世奇迹一样的光亮，让我陡然像活过来一样，似飞蛾般振翅飞向那若有若无的光……我像是迷路的爱丽丝面临一个无尽的洞，但我不知道掉进去的会是仙境，还是只是一个洞，能让我摔得头破血流，甚至全身骨折。”

    一个月的纪念日前夕，早晨八点半的样子，于熙很突然地出现在她公寓门口敲门唤她出来。窗外的晨曦刚刚从百叶窗的缝隙里钻进来几缕，莺儿在树丫上啼叫着，康月苍睡眼惺忪地爬起来去开门，迎面撞上的就是于熙满满的微笑，比屋外的阳光还温暖些。

    “带上你的行李，我们一起去哥斯达黎加。”于熙眼睛里闪烁着波光粼粼，“飞机三小时后起飞。”

    “哥斯达黎加？”康月苍声音恍惚着，怀疑自己是不是听错了。

    “走，我帮你一起收行李。”于熙牵起她的手，快乐地说。

    “哦。”康月苍愣了片刻，然后绽开笑容，“行啊，咱们先去哥斯达黎加，完了之后去巴黎去罗马去爱琴海，我们去遍世界上所有地方，只要能在下午的药理学课前赶回学校就行。”

    “你说什么呢？”于熙啼笑皆非。

    “我可不能翘这药理学课啊，不然我的考试就要完蛋了。”康月苍眨巴着眼睛笑道。

    “我可不是开玩笑啊，你看——”于熙说着在她面前打开自己的书包，翻了半天从侧兜里捞出来一个首饰盒模样的细长盒子，颇为郑重地翻盖展示给康月苍，“我特地把机票打印出来了，这是我给你的纪念日惊喜礼物。”

    康月苍愣住了，她这才意识到于熙是认真的。她看着展示在面前的两张机票，安稳沉静地摆在精巧的盒子里，心里没来由涌起一阵慌乱的情绪。过去的二十年人生，她的每一步都按着之前的规划按部就班地走着，像是游戏机里不断通关的小人，总能走在最正确的路口上。在严格但不失爱意的家庭环境里长大，更是养成了她未雨绸缪的性子，她害怕生活里一切可能出现的变数，以及随之而来的不可预测的蝴蝶效应，于是她喜欢计划性的行事，喜欢有规律的日程，喜欢能预想的未来。这些能使她安心。

    “那……课怎么办？作业怎么办？诊所的实习怎么办？我还没有交接任务，下周要交的论文还没开始列提纲，马上要期中周了，我……”康月苍越说越急，细密的汗珠子都从她的额角渗出来，她感觉周围的空气在变得稀疏。

    爸妈和亲戚从小就夸她懂事，说她是学霸是早熟的孩子，她也一向为这种品质自豪着。可是进了大学之后她发现，出现的越来越多的事都不在她的掌控范围内。而一旦出现这种脱离她可控能力的事情，她都会陷入一种近乎是惊恐发作一般的状态。她对于那种两点一线的严格的日程安排产生了一种近乎偏执的依赖。朋友都说她因此少了太多生活的体验，她都不在乎，她只求自己内心的安稳。

    可是她并不为这种品质感到骄傲了。相反地，她对自己产生深深的自卑。

    “一切都在计划之外了……我要给教授发邮件请假，还有诊所带我的组长……”

    “没事，到飞机上再给他们发也来得及，就说是个人原因，他们能谅解的。”于熙有些手足无措地看着面前几乎在瑟瑟发抖的康月苍，只能先用双手包住她的右手，轻柔地抚摸着，“我们只去三天，不会落下太多东西的，你在担忧什么呢？”他真诚地问道。

    这个问题问倒了康月苍，她盯着于熙，满腔理所应当的愤怒情绪窜上心头，但迎上于熙诚挚的疑问的眼神，却是茫然不知如何作答，只得支支吾吾地说：“害怕……脱离即有安排的生活……”

    听她这么说，于熙反而显出一些释然的神色，将她拥入怀里，温柔地说出即将改变她余生的一段话：

    “月，你是我最佩服的人，永远能将自己的生活打理地井井有条，从不允许自己犯任何的错误，当然你也几乎犯不了任何错误，在别人面前永远展示的便是一个完美的落落大方的独立女性。但在和你交往的短短一个月里，我却发现你很多时候都处在一个紧绷的状态里，在坚强的外表下面藏着的其实是很脆弱的心灵。我见过你为了考试的失利在卧室里潸然泪下，见过你因为没有在实验室的导师面前表达自己的观点，而躲在角落里无限自责。我亲爱的月，你的一生都在闷头赶路，满心都寄托在山顶的风光无限，但在过程中你错过了多少沿路的风景呢？在前行的过程中，为什么不绕行到一处美轮美奂的支路上，你只会耽误可以忽略不计的努力，却可以收获永远温暖心间的美好记忆，难道不是吗？”

    康月苍怔怔地听着。

    于熙说完安然地笑笑，太阳渐渐爬上很高的天空，从他背后的窗户里不容忽视地钻进屋内，在他身后光芒万丈。

    人的本能就是会追光的，此刻的于熙绽放着最耀眼的光亮，她则感觉自己是一个畏光的孩子，却只能听从身而为人的天性朝着那样明亮的他奋力奔去，哪怕消融在这照亮她人生的强光里，那也是消融成一滩心甘情愿的春雪。

    在她意识到自己这么做之前，她已深深地陷进他的怀抱里，热烈地吻上他的双唇。

    “好的，我们去哥斯达黎加。”她灿烂地应下，颇有些慷慨激昂的意思。

    于是他们就这样踏上了一段即兴的征程。康月苍从来没去过南美，她家境殷实，却很少出过国。在来美国留学之前，她爸妈只带着她一同去过伦敦，但那主要也是父亲要去剑桥做一阵子客座教授。因而她对世界的概念是有限的一亩三分地。直到落地胡安-圣玛利亚机场之前，她只能根据这个国家的名字形成一些有限的抽象的遐想：凶猛的哥斯拉苏醒在静谧的黎明时分。

    但是于熙经历过的人生仿佛要丰富得多，宽度与广度似乎都是她的三四倍。飞机上他侃侃而谈之前去过的地方，从东京到西藏，从北欧到南非，康月苍很崇拜地凝望着他清秀的侧脸，觉得自己真是被一种无可名谓的温暖裹住了。

    直到三十二岁的当下，要是有人愿意问起身陷囹圄的康月苍，在这布满悠悠苦涩的一生里有没有一两朵乍现的昙花，她的思绪会立马被牵回那段在哥斯达黎加的旅程，那是她的人生里最后亮起的晨曦，在火山口迸裂的花瓣，最热情灿烂的青春的余晖。