展眼到了二月中旬，郗航登船出海。船行数日，在一处停泊，郗航上岸拜访一人。那人是父亲故交，他每次出海，父亲总会嘱托他，无论是去回，都要去看她。那妇人知他是父亲的儿子，待他极好，如家中晚辈一般。

    这次前去，那妇人问他家中一切可好，郗航便将父亲带病卧床之事说出。那妇人听完，如同七魂失了三魂，径自无声落泪，良久问道：“你父亲可有同你说过，你的生母是谁？”

    郗航摇头。妇人看他表情，确知他所言为实。于是起身走到一旁，从箱中拿出厚厚一沓纸，又坐回原位，将信纸放到桌上。纸张新陈不一，到底保管妥当。郗航眼看确为父亲字迹。

    “这些信，是这些年你父亲写给我的。我生来便住在这里，之后嫁人，才过半年就已守寡。不久我与你父亲私生情意，只是你父亲他行踪不定，他走后我才得知自己怀孕，等在显怀前谎称要到寺庙为亡夫祈福，兼为还愿，为公婆求福半年，找了一处隐蔽的房子暂住，直至把你生下。”

    她话说至一半时，郗航便隐约有所猜测，听到此处仍不免震惊。

    那妇人又道：“等你父亲再来找我，我便将你给他。他本想带我回去，可我此生是要侍奉公婆，怎能离去。他说，若我不跟他走，他带着一个刚出生的孩子回去，要当如何？我便让他对外称你是他在河边捡到的。那时你父亲独自出海，不像现在拥有那么大的船只，可你跟在他身边，总比在我身边好过百倍千倍。”

    妇人看他，见他满脸不可置信，虽不忍，却仍继续说道：“我本无他求，每年能见你一两面已是满足，只是如今你父亲这般，我、我……且就当我自私罢，到底想你知道你的身世。”

    她伸手要去拉郗航的手，却被他躲开。她看着落空的手，又落下泪来。

    “你不必认我，总归我不配做你的母亲。”

    直至登船，郗航还是未能接受。他心中思绪矛盾交错，喜的是终于知晓亲生父母是谁，哀的是他父母竟是以这样的身份相结，愧的是自己从未在母亲身边尽孝，往后也不能尽孝。

    明月在天，海风临水，郗航坐于船舱，哀乐过后生出无望。

    他心道，我原庆幸阿梨心无所属，又能抗住压力，不松口婚嫁之事。她虽对我只有兄妹之情，到底我在她心中必是不同。这样几年后，阿梨或许已渐渐松口，我便求娶，哪怕摘了郗姓，远离潮阳。我总道自己痴心妄想。如今看来，若只是痴心妄想，该有多好。

    郗航海贸之行不题。再说由郗父生病引起的波澜逐渐平息，郗黎硬抗了些许时日，今日稍懈心神，竟猝然晕倒，转醒后又是咳嗽一阵，吐出一滩血来。

    先前只在夜里重咳吐血，尚能隐瞒，如今是不能了。她喘了一阵，瞧了瞧在旁抹泪的言英和垂首的江离，又看向床旁满面担忧的如香，强笑道：“我不过一时的老毛病，害你们担心了。”

    话落，大夫进来，与她号脉，见她脉象虚浮，神色愈发凝重。他开了药方，叮嘱道：“郗小姐务必多加休息，不可再作忧思。”

    “有劳大夫。”

    郗黎虽说服药，这病却一日重过一日，请来大夫施针也是毫无起色。家中各人整日愁容苦脸，又避免在郗黎面前表现。

    一日清晨，郗黎睁眼，只见言英趴在床边，她稍有动作，言英即刻醒来。言英紧张问道：“小姐，可觉得哪里不舒服？”

    郗黎微微摇头，她如今虚弱不堪，连同着声音也是细微。言英听得不清，将郗黎扶起倚靠床头，再往前坐得更近，她听得郗黎说道：“我恐时日不多，想听听你有何打算。”

    “小姐说的什么胡话。你再吃药休养一段时间，必是会好的。”

    “言英，你作何打算？”

    言英沉默半晌，才哑着声音回答：“我都听小姐的。”

    事已至此，郗黎只想将话直接尽数说明。

    “不过两种选择，要么留在府中，要么出府自力。若你选择留下，我便将你托付于大嫂，可身后之事难料，我不知以后能否如你所愿。”她停下，攒了些力气，再道，“如若不能，我岂不是对你不起。若是出府，你善女红，生计自不成问题，然我担心，你势单力薄，在外会受人欺负。你好好考虑，无论你选什么，我必尽我全力。”

    “我及笄那年，您将我的身契烧了，此后我便是自由之身。您当初也给了我两个选择。我选择留下，无非是因为您在。若您不在了，我留在府上又有什么意义。”

    “那你便要学会保护自己了。”

    “小姐不必担心，我到外之后，必会改改脾性，学着凶蛮。邹婶说过，一个女人若是泼辣野蛮，就不会受欺负了。”

    郗黎垂下泪来，她已在为她筹划，本该会有更好的选择的。她叫言英把江离带来，她有话要说。

    未几，言英、江离进来。郗黎向江离招手，江离顺意坐到床旁，仔细听她讲话。

    郗黎问她：“你还记得，前年梨花树下，你同我说过的话吗？”

    “自然记得。”

    “你再说一遍。”

    “对女子来说，这世间满是不公，我自知蚍蜉不可撼树，但既已做不到愚昧，便只能再用力一些，再用力一些，不断自救。”

    “江离，记住你说的话，无论前路如何，都要清醒地走下去。还有，十月的机会，一定、务必，抓住了。”

    江离垂首道：“我一定会的，小姐也是。眼下事情处理得已是差不多，你也有了时间，之后我们一起，一起赴京。”

    郗黎鼻头酸涩，未接着江离的话说，只叫言英从刻有梨花的箱箧中拿出所有的信。言英依言取出，拿到郗黎面前。郗黎接过所有的信，只拿出一封，余下的皆放在枕旁。她将信封再次拆开，内里除了信纸，还有一枚玉佩，是庾度那日未送出的玉佩。郗黎从未回信，这玉佩也就一直在她这儿了。

    郗黎将玉佩交到江离手中，道：“若你在京中实在无依，甚至于走投无路，便拿着这枚玉佩到庾王府上找庾度庾公子，他或许可以帮你。”她先前本欲到京后将此玉佩物归原主，如今却给江离作用，她知此举卑劣，然这是她能为江离做的最后一件事了。

    说完，郗黎又咳嗽一阵，再吐出血来。她本想抓着江离的手腕，却只能虚虚搭着。

    “江离，帮我叫大哥大嫂。”

    言英忙去请，不多时，郗程夫妇便疾步赶到。郗黎让郗程抱她到窗边木榻上，郗程心觉那处有风，恐她受凉，自是不肯。

    郗黎恳求道：“哥哥，我想看看院子里的梨花。”

    沉默半晌，郗程终于将她抱过去，让她靠着他，又与她盖好被子，才把窗户稍开。郗黎把眼去看，那梨花正往下落。

    她想起父亲说过的话，他说她出生时，正值梨花盛开，故为她取名“郗梨”。

    她幼时不喜其名，将“梨”改做了“黎”。

    郗黎又是咳嗽，如香满脸泪痕，劝她回床上。郗黎强笑道：“不妨事的。”

    “大嫂。”她伸出手去，刚抬起便无力落下，如香忙握住道：“我在，你有什么话只管说。”

    “若言英日后出府，大嫂任她离开就是，只是希望大嫂看在我的面上，往后多多照拂她。江离过几月就要赴京，本该是我为她打点，也只能劳烦你了。”郗黎停下，喘了片刻，“还有父亲，以后也只能劳你们尽心了。”

    “大哥……”

    “大哥在。”

    “往后，买卖上的事就靠你和二哥了。铺子和客栈的情况，江离都晓得。大哥你是个善用人的，张叔、陈叔等人跟了父亲多年，经验丰富，你须得做到厚待，莫要寒了他们的心……”

    郗黎缓了一阵，那窗外梨花在落。

    “大哥，郗黎还有一事相求。我死后，把我的尸骨烧了，我不想长埋于棺椁之中黄土之下……”

    窗外风起，卷得梨花簌簌落下，郗黎仿佛还有话要说，可是太累了，她视线变得模糊，呼吸变得微弱，口中已发不出声响。

    她心有不甘，心有不甘啊。

    院里梨花纷落，盖住地上的落梨。

    梨花落后清明。