临近国庆这几天，经常可以在路上看到旁边停着一辆小卡车，车里的工人们会把一面崭新的红旗插在路灯上，一条路下来满是红旗，很是美丽。

    国庆前一天的初晨，阳光熹微。

    江天祈骑着自行车从家里出来，路上缕缕轻风吹拂，红旗逶迤。

    由于他们都高三了，国庆学校就给他们放三天假。中午第二节课结束学校就给他们放假了，江天祈由于是本地的通学生留下来打扫教室，其他人率先回去了。本地的学生并不多，江天祈也没太认真，随便扫扫就拿着垃圾桶去倒了。等他背上书包出了校园，发现路边还是有很多学生在等车。江天祈同情地看了他们一眼，便骑上自行车飞快地离开了。

    三天小国庆柯锦煌难得没有怎么浪费，基本都在房间里读书，偶尔玩玩手机看看电视。有天一整个下午都在书桌前写作业，等她回过神来，已是日落黄昏了。她伸了伸懒腰，站起身往阳台走。夏秋傍晚山风呼啸，头发被吹起几缕，她望着远方，想着一个人。

    国庆假期结束后的某一天中午，江天祈和柯锦煌两人都睡过头了，各自从家里赶了过来，在校门口停自行车的时候看到了彼此，都错愕了一下。此时距离上课已经过了好几分钟了，校园内外安安静静的，寂静到柯锦煌以为这一方世界仅剩他们两人。

    保安室里，苏杰炎看着他们气得迟迟说不上话来，最后化成一句叹息，也没说什么。他们也没有解释，看到江天祈在迟到名单上签下自己的大名，柯锦煌也自觉走过去，接过笔刚想签下名字，却发现在上一行写着“高二七班刘卿扬”，时间写的是现在，她震惊地朝江天祈看了一眼，只见那人一副若无其事的嘴脸，还向她笑了笑。

    柯锦煌心里叹了口气，哎，这人……

    这样想着，慢慢写下自己的大名，写完和他走进校园。刚出保安室，柯锦煌就憋不住了，噗呲一声笑了出来。江天祈知道旁边的女生是笑他签别人的名字，解释道：

    “那孙子平时迟到签的就是我的名字，礼尚往来。”

    柯锦煌到了九班教室时老师已经讲了很久，见她现在才姗姗来迟有点不悦，不过并没有说什么，挥了挥手让她进来。柯锦煌不好意思地低着头小跑进去，到了桌位上拿出课本认真听讲。

    下课老师拿起课本便离开了，柯锦煌边收拾着东西边听旁边的人讲八卦，是关于江天祈的。

    “你知道吗，我听隔壁的人讲，上周八班那个读书很好的被初中的一个女生表白了。”

    “读书很好的，”一个女生疑惑地问道：“是那个叫江天祈吗？”

    “嗯，就是林诗琪喜欢的那个。”那个女生小声回答道。

    柯锦煌在旁边默默听着，也不说什么，只是心里将江天祈被女生表白那件事想了又想。

    上课铃响了，老师讲的是这周周测的数学试卷，柯锦煌很早便将试卷找了出来，上课时拿着笔低头记笔记，却是没听进去什么。同学讲的关于江天祈的那件事在她心里挥之不去，一直心不在焉。

    于她而言，高中是刷不完的题和针对他一人的风声鹤唳。

    心里闷闷的她站起身往走廊外走去，恰好见到了江天祈和老六靠在走廊的栏杆上聊天，她下意识想转头回教室，但还是忍着心里的悸动朝他们走去。柯锦煌抬手和他们打了个招呼，顺势在他们旁边站着。

    江天祈和老六他们就在走廊聊天，对于女生在旁边站着并没有什么反应，柯锦煌在他们旁边站了很久，还是忍不住问了同学那边听说到的传言。

    老六率先说道：“又不是天祈喜欢的类型。”

    “嗯！”江天祈眼睛微瞪，转头向老六问道：“不是啊，你怎么知道我喜欢什么类型？”

    老六还没来得及解释，江天祈就被楚培红叫走了，留下两人站着面面相觑，见刚才柯锦煌对江天祈的桃花运有兴趣，老六便把前几天的事娓娓道来。

    当时在去打球的路上，两个男生提着垃圾桶去倒垃圾，一阵风把里边一个塑料袋吹到地上，那地方刚好是那个学妹扫的卫生区，江天祈那时就弯腰捡了起来。

    那个女生就这么注意到他了，之后还跑到操场坐在乒乓球桌旁边的石椅上看江天祈他们打球，不过江天祈对女生有点脸盲，也不算脸盲，就很难记住一个女生的脸。

    好几次都是老六提醒的，不然前者都没有注意到。

    起初女生就和几个朋友在旁边看看，后来估计是朋友怂恿，走上来问能不能让她试一下。

    江天祈不留情面直接拒绝了，倒是老六毫不犹豫地答应了。

    “后来呢？”柯锦煌忍不住问。

    “后来女生就上去打了，她有点基础，每颗球都能发得过来，然后江天祈直接连扣好几颗，女生都要哭出来了。”

    “啊？”柯锦煌一脸意外。

    “对，他没有留手。”

    听到这话的柯锦煌哭笑不得，之后的事她也能猜出个七七八八了，江天祈这么操作就是直接拒绝了，那女孩要是不傻就该明白的。

    傍晚，五点半左右，江天祈吃完晚饭就来到教室座位上坐着。正值黄昏，太阳悬停在西边的天空上，恰好金黄的阳光从前门斜斜射进来，洒落在他的桌上。看着洁白的草稿纸被染得金灿灿的，心情忽地愉快了许多，也无心学习了。用指腹轻轻摩挲纸张，静静感受着时光的流转。而后拿出一支钢笔在纸上写些什么，趴在桌子上看着笔尖之间光芒与影子的变化。

    不知不觉草稿纸上便满是某人的名字了，他反应过来，将纸张对折，小心翼翼塞进一本语文书里。

    绛橘色的日落，云蒸霞蔚，风在呼啸。

    仙林镇四面环山，日落的时候风总是很大，教室里一开窗桌面上的试卷便直接起飞。

    仙林镇的大风，以至于今后江天祈背井离乡，想到故里总是会率先记起日落黄昏的风，风声浩大，叫他不敢忘记。

    这个月月末的一天，柯锦煌难得去“相遇”饮品店买一杯奶茶喝，林志宇认出了她，之前暑假江天祈在店里见到她时还特地站起来打招呼。

    “嗨！”林志宇朝她问好，想了想又问道：“你是天祈的女朋友吗？”

    “啊？不是不是！”柯锦煌脸色微不可察地变了变，急忙摆手否认。

    “不是吗？”男生嘴角勾起微笑，继续说：“可江天祈好像挺喜欢你的。”

    柯锦煌听出了对方调侃的语气，知道他是开玩笑的，可脸还是不受控制地开始发烫，

    “有时间吗，要不坐下聊聊？“

    柯锦煌见过他和江天祈相处，知道他们是朋友，信任还是有的，况且现在也有时间。

    此时店里没什么人，林志宇泡起了茶，用茶夹从水里捞出两个茶杯抖掉水。

    “我们全凭江天祈才坐一起喝茶的，不如聊聊他？”

    “嗯嗯，可以。”柯锦煌正好想多了解一下江天祈。

    落秋县家家都喝功夫茶，每个小孩耳濡目染，从小时候便能沏出一壶好茶。林志宇也不例外，抬手之间一盏茶便稳稳放在了柯锦煌前面，热茶升起氤氲水汽，将时光藏匿。

    林志宇和江天祈第一次见面是在五中的政教处，两人都是因为打架斗殴进去的。不同的是，江天祈是第一次，而林志宇明显是常客了，闲得慌竟拉着旁边的江天祈聊天说话，导致两人一起被轰出来了，江天祈性格直率，为人坦荡，和很多人都聊得开，两人一来二去就成了好友。在外人看来，江天祈跟着林志宇成了一个校内混混，除了不逃课、不抽烟、不打架，成绩还能在年段前二三十，其他都很像。

    后来江天祈中考前填报八中，之后虽然两人没有什么时间见面，但还是经常有联系。

    在江天祈十六岁那年，遭遇了人生中第一场变故。

    林志宇还记得那是一个下雨的傍晚，他和沈知云在准备开店的东西时忽然接到江天祈的电话，那时江天祈说话中带着啜泣，说了好久的话都说不清楚，还是等林志宇到医院时才了解情况。

    天降横祸，他们一家子出行遭遇车祸。

    车祸之后，其实江母是没死的，却几近全身瘫痪，只剩上半身能活动，认为自己是儿子的负担。

    “所以……”林志宇欲言又止，叹息一声，还是没有细说。

    出院那几天，林志宇基本都在江天祈家帮忙，在某一天，江母提出要到顶层晒太阳，两人没想那么多。农村人认为去过医院不吉利，楼下人来人往的，经常有人路过，可能会觉得难堪。他们就合力将江母抬了上去，江天祈想留下陪陪母亲却被支开了。

    而不久后一声巨响砸碎了江天祈的世界。

    柯锦煌满眼通红，娇躯止不住地颤抖，似有万千根冰刺刺进她的骨头里。

    林志宇轻抿了口茶水，发觉有点冷了就重新冲了一壶，帮柯锦煌换上，继续说道：

    不给横死之人立遗像是仙林镇的习俗，江天祈破了这个传统，在大堂摆上双亲的遗像。他找了很久，发现连一张近几年的照片都没有，仅有几张在他满月时父母抱着他拍的合照，这几张也算是父母补的结婚照。

    最后选的照片还是从证件照上扣下来的。

    那段时间，每个人都对江天祈说会好的，可是到底什么时候会好呢？

    时间不会治愈一切，遗忘才可以。

    可是，忘得了吗？

    自那之后，江天祈的话越来越少，可能一天在学校里也说不上几句话，回到家经常不开灯坐在客厅的沙发上发着呆。

    他不是在折磨自己。

    只是难受，浑身难受。

    即使这样并不能让他好过一点。

    这样日复一日的过去，他好像恢复了不少，只是脸上的笑容没怎么浮现过了。但至少在外人看来他已经可以走出失去双亲的阴霾了。

    四月某一个下雨的傍晚，他意识迷糊地从床上爬起来，坐到书桌前点开台灯开始写作业，在一堆书本里抽出一纸张当草稿纸。刚要下笔就看见稍微泛黄的白纸上，有着用生疏的笔迹写的一句话：

    “好好吃饭，我和你爸有事出去，晚上回家给你做饭。”

    ……

    彼时清月寒光晔。

    楚心瑶没有谈过恋爱，仅有一段没有开始的暗恋，是在楚心瑶初中的时候，那人是高中的学长，瘦瘦高高的。有一天下雨，没带伞的楚心瑶在教学楼下准备冒雨跑回家，这时那个男生见到就把自己的伞塞给她。少女情窦初开，默默关注上了那个男生。在男生毕业前，楚心瑶加上他的□□，并说明来意，对方只把她当作是一个小孩子拒绝了，这段暗恋也随之结束。这件事江天祈是从楚心瑶的闺蜜那边听说到的，也看过那男生的照片，脸庞干干净净的，确实挺吸引女生。

    十几岁的喜欢是一场没有厮杀的战争，他是一个落单的士兵，对一切事物都风声鹤唳，她好像千军万马，遥遥相望便心悸溃退。

    老六说他的厚脸皮可抵千军万马，可千军万马敌不过一个楚心瑶。

    高一下学期，他和楚心瑶的关系就止步不前，其实是江天祈一直活在对楚心瑶的幻想中，刚开学的时候，女生的小八卦里就传出了楚心瑶对江天祈的看法：

    “我完全不喜欢江天祈这种类型的男生。”

    江天祈知道后只是无奈地笑了笑，并不以为意，他怎么可能会不知道，又不是完全没有机会，他有的是时间。

    不过自那之后，他开始迷失于自己和楚心瑶之间的故事，一切都朝着不可预测的情况发展。

    有一回，他惹了班级一个女生生气，那个女生看着他生气地说：

    “你完了，等一下我跟楚心瑶告状。”

    女生话说完，江天祈心脏猛地跳了两下，好像有关楚心瑶的任何事都会令他内心悸动。

    后来他给楚心瑶写过一封情书，思来想去最后还是没有直接拿给女孩，而是趁着某个日落傍晚，在学校喇叭播放的歌声中，偷偷将情书折起塞到楚心瑶桌子抽屉里的一个缝隙。

    希望某人能看到，又害怕某人能看到。

    似水流年，后来者发现这张藏于无人知晓之地的纸笺，打开读完又折起，放回原处。

    他写的情书很多人见过，可惜楚心瑶没能打开一下。

    那年的夏天，某一个午后的信息课，到机房上课，由于科学楼采光很好，平时这个教室的窗帘都拉得死死的，只有少许光亮从门□□入。一张桌子两台电脑，为了方便点名，信息老师要求两两相邻号数的人坐在一张桌子上，江天祈和楚心瑶就坐在一起。

    信息会考在高二，老师也不急，讲了一点就让他们自己操作。

    昏暗的机房里，江天祈撑在桌子上看着楚心瑶的侧脸，声带颤动地问道：“楚心瑶，我很差吗？”

    楚心瑶不敢看他，只能装作没听到。

    电脑屏光照在她的脸庞，高高的驼峰鼻动人心魄，江天祈酸楚涌上耳鼻，扼住他的咽喉。

    “抱歉。”他声音沙哑，趴下睡觉了。

    自始至终，楚心瑶都不愿多看自己一眼。

    这场悄无声息而来的喜欢，始于夏末，终于夏末。

    后来七月流火，天气不再那么燥热，江天祈也不那么喜欢楚心瑶了。