今年柯锦煌家门口的栀子花开得格外烂漫，这几天刚下过一场春雨，细雨绵绵，雨后碧空如洗。附近的几座老宅外墙上长着枝枝蔓蔓，草木繁茂的绿意开始衍化出一阵阵虫鸣。

    二月末的一个周末，高三的百日誓师和成人礼一起举办，原本江天祈不想去的，但迫于楚培红的威胁他还是乖乖去了学校。举行大会的地点在体育馆，体育馆空间不大，加上来的不只有老师学生，还有很多学生家长，江天祈来得晚就觉得很拥挤。他穿过人群找到了八班的位置，看见顾沅初穿得人模狗样不禁上前想去嘲笑他，但发现顾沅初身边有一个年纪略长的女性时，江天祈停下了脚步，没再上去而是自顾自坐在自己的位置上玩手机。

    学校不想占用平时上课的时间，就利用周日的时间，早上他们才刚上完课，下午就被要求来学校举行什么狗屁仪式，还让他们多交了几十块钱。大会还是一如既往的讲话鼓掌，等了快一个小时终于让他们出去外边过成人门，江天祈看了看那些个红毯和纸糊的小拱门，也是知道了那些每人几十块的场地费到哪去了。过场结束后又来到体育馆，现在可以开始签名拍照了。

    江天祈不喜欢拍照，就安安静静地坐在了椅子上，这时顾沅初带着一个女生朝他走来，江天祈抬头一看，原来是穿着一袭白色连衣裙的柯锦煌。

    “咋啦？”江天祈疑惑地问道。

    “没什么啊，就是她想和你拍张照，留恋一下。”顾沅初指了指柯锦煌回答。

    柯锦煌明显慌了一下，不好意思看江天祈的反应，就别过头等着男生的回答。

    “行，”江天祈没有什么可犹豫的，“走吧，找个人少的地方。”

    他们来到了体育馆的一个角落，顾沅初接过柯锦煌的手机准备帮他们拍照。两人站在了一起，面朝着顾沅初。

    “你们俩站这么开干嘛？”顾沅初看着他们说道。

    江天祈听见后便朝女生靠近了一点，问道：“可以了吗？”

    浅薄的午后阳光落在他干净的白衬衫上，胸口上别着学校发的纪念徽章散发着徐徐金光。

    柯锦煌穿着小白裙，站在少年身边，脚上是江天祈之前送她的白鞋。

    十六七岁的少年是发着光的，柯锦煌看着手机里的照片想。

    这几次考试柯锦煌数学和物理明显有了显著的提高，很多压轴题看着答案也开始会写了，即使如此一下课她也是偶尔会拿着书去问江天祈题目，后者认真回答。有一次江天祈写得慢了，她往四周观望了几眼，觉得有点烦闷，又看向江天祈，端详着他的脸发起了呆，这还是她第一次这么看他。

    江天祈生有一对看着便感觉舒服的眉眼，浅棕色的瞳孔中泛着几分认真。目光顺着笔直的鼻梁骨到了内收的鼻翼，再往下，就是不爱喝水而导致的嘴唇稍微有点干裂。

    等江天祈说了一句写好了，柯锦煌才回过神来，不好意思地低下头看着他刚才写好的解题过程。

    “你觉得我怎么样啊？”柯锦煌冷不零丁问了一句。

    “你……”江天祈愣了愣，欲言又止，“长得挺好看的啊，咋了？”

    “不是啊，”她心脏顿了一下，急忙解释道:“我是说我的物理。”

    “哦哦……”他反应过来，沉思片刻才回答道：“其实吧，你的可塑性挺强的。”

    柯锦煌一开始还一脸茫然，反应过来后有点生气，轻轻地推了他一下表示有意见。柯锦煌从高一时物理就不好，虽然在江天祈的帮助下堪堪补完选择性必修的知识点，但现在已经开始向高考看齐了，高一的东西还有很多是需要她去学的。

    下午的时候乌云压境，大白天瞬间黑了，狂风和暴雨席卷了仙林镇，雨直接泼进教室，在桌位上坐着的江天祈莫名被淋了一些雨，好在只是一点。恰好此时基础年段正在考试，书本都堆在走廊，而且还有一些人在走廊考试，江天祈坐在教室都被淋了，更何况他们。江天祈站起身走到走廊看了看，满地的积水，开始有点同情了。

    他记得高一那年夏天期末考试，天气很热，班主任拿来几瓶正气水怕他们中暑，期末考准备得很匆忙，都是在班级里自己考。班级小，考试的时候桌椅排开位置不够，排名后面几名得出去走廊外边考，那时有些男生替外面的女生出去，自己考着考着就倒了。

    又是一次学校自己的月考结束，周日那天晚上的晚自习，好几个男生围在江天祈桌位旁打牌，正在发着牌的王书滨对周子寻说：

    “要是下次我们是一个考场的，你看我眼色行事，一举拿下江天祈。”

    “你想啊，这次我们都七十多分，加起来也一百五了，直接拿下！”王书滨一脸正经和周子寻商议道。

    在一旁听到这话的江天祈朝他们拍了拍手，说道：“厉害！真牛逼！”

    “欸，卧槽！”

    一阵安静后，正在看牌的江天祈忽然叫了一声，把刚进来的柯锦煌都吓了一跳。

    “顺子！”

    “王炸！”

    “连对！”

    “结束！”

    江天祈连续抛出几组牌直接结束这一局，这动静把周围几人都看懵逼了。江天祈还一脸兴奋，可发现周子寻他们直勾勾地盯着窗外看顿时感觉不好。后头一看发现走廊外边一群陌生人正看着他们，江天祈一眼就注意到人群后边的苏杰炎，对方脸色还有点黑。

    哦，还有校长。

    咋了？

    我杀人了？

    这么隆重？

    没来得多想他就被苏杰炎带出去了，在江天祈离开后，楚培红走了进来，见到桌子上的纸牌没说什么，又不是上课玩的，她也没这么不讲道理，让他们以后注意一点就离开了。柯锦煌和周子寻他们几个面面相觑，不明所以。

    “他又干了什么坏事吗？”柯锦煌忍不住问了一句。

    “他被叫走不是很正常嘛，”顾沅初回答，又转头看了一眼时间，说道：“来来，还有时间，再来两把。”

    江天祈跟着一群老师来到三楼的教师休息室，他在坐下后还不知道自己怎么会被叫过来。只知道有人来找他，直到一个人叫了他的名字他才知道怎么回事，他看着面前几个人，迟迟下不了决定。

    第二天是星期一，早上江天祈还没到学校就听见广播在响，他停好车便直接去了后操场升国旗，注目礼结束后苏杰炎拿着稿子上去开始讲话：

    “宣读一份处分布告，察初三年三班的×××同学，系仙林镇××村人，于上周周六下午放假时在教室抽烟，将丢在地上未被踩灭的烟头扔进垃圾桶，导致垃圾桶着火，后有老师看见浓烟通知保卫处才避免了意外的发生……”

    “那保卫处的估计吓坏了，以为整栋楼都着了。”顾沅初转过头来跟江天祈开玩笑说。

    “那人还挺有素质，烟头还会捡起来扔垃圾桶。”江天祈回应道，他没想到走之前还能再见到学校里的人才。

    “好，接下来有请校长为我们宣读一份喜讯。”苏杰炎说完，带头鼓掌。

    在一片掌声中，校长挺着肚子爬上主席台，接过苏杰炎递过来的稿子看了看，对着麦克风念道：

    “这是一个很好的消息，我校高三学生江天祈，平时成绩优异，积极参加各类竞赛，并且荣获多项比赛的冠军，被A市大学提前录取，特此鼓励。”

    主席台上的校长话音刚落下，江天祈就见周围人的目光都落在他身上，他不知道该摆出什么表情，抿了抿唇看向主席台。

    这件事是昨晚决定的，当时校长想着明天的升国旗仪式时再说，就让知情的老师保密，就连江天祈也没跟别人讲，别人问的时候他都是搪塞过去。

    全场寂静了两秒钟后爆发出一阵阵欢呼，掌声雷动。

    “接下来请江天祈同学上主席台发表感言。”

    在掌声和欢呼声中，江天祈接过了苏杰炎递来的稿子，走上主席台一字一字将稿子念出来，他只记得讲了很久很久，期间抬头往下看了一眼发现好几个认识的人正盯着他看，他下意识往高三三班看去，却没有在人群中看见想见的人。

    念完稿子后，苏杰炎让江天祈先回教室，后者点了点头便先离开操场。他爬上新教学楼五楼，并没有进教室，反而是在教室外边的走廊待着，看看远处的风景。等了很久高三年段才陆陆续续上来。顾沅初他们几个跑得最快，江天祈一听见动静就发现了他们。

    “好啊你小子，说吧，花了多少钱让校长配合你演出的？”

    “呵！”江天祈笑了笑。

    “明天就得走了，”江天祈说道，“那边有个什么计划什么的，让我们先过去。”

    “卧槽，完蛋了，要是你过去那边看见漂亮妹妹，以后还回来吗？”顾沅初问。

    “不回来还能死那边是吧。”江天祈直翻白眼。

    “我觉得你死女人身上的概率还是挺大的。”老六打趣道，又问道：“真的要走了？”

    “嗯。”

    “以后多回来看看，”周子寻说，“也别常回来，机票那么贵。”

    “呵，大不了去陪几天富婆赚点钱。”他开玩笑说。

    或许觉得话题过于沉重了，他们就先陆续离开了，江天祈看了一眼一直待在旁边的柯锦煌，说道：“咋了，还不进去？”

    “那什么，如果你没钱了，我可以给你一点的，算是你给我补习的学费。”柯锦煌说，她没什么开销，从小时候的压岁钱和买废品的钱一直存着。

    “跟你说个秘密啊，”他笑了笑，“我爸妈还是有留一些小钱的，够我娶好几个老婆了。”

    柯锦煌不想看他的眼睛，里面充满笑意，似乎悲伤的只有她一个人。

    “你娶不到老婆的。”她侧过头小声嘟囔。

    “啊？”江天祈呆了一下，“我娶得到。”

    “呵呵，你娶不到。”

    他们没在这个话题上面继续较劲。

    “唉，可惜我们种的枇杷你是吃不上了。”柯锦煌还想跟他说说话。

    “还早着呢，”他笑着说，“得再过好几年，而且这个季节枇杷都还没熟吧。”

    “没熟么？”

    他们没聊几句，苏杰炎就来找江天祈，柯锦煌还没好好说句再见，他就跟着苏杰炎下楼离开了。柯锦煌站在楼梯转台，默默看着少年的背影，心脏止不住隐隐作痛。

    她真的好想哭出来。

    可是，为什么再见都不让我说一声啊？

    下午又下了一场雨，柯锦煌到学校时感觉鞋已经有点湿了，因为最近几天回南天，到处都是湿漉漉的，她心里一直闷闷的，走进教室就趴在桌上休息。她是坐在窗户旁边的，模模糊糊听到玻璃发出咚咚声，她吸了吸鼻子没太在意，又过了几秒猛地抬起头看见自己前边站着一个人。

    尽管泪花模糊了视线，她还是知道面前的人是江天祈，慌慌张张抹了抹眼角。

    他怎么又来了？

    男生捧着一叠书站在她书桌边，正盯着她看。

    “怎么了吗？”柯锦煌努力控制着自己的情绪，但声音还是沙哑。

    “你……”江天祈还想问些什么却又突然止住了，吐了口气继续说：“提前毕业了，这些书拿回去也没用，留给你看看。”

    “这些都是一些数学物理辅导书，还有我收集的错题，都挺经典的，看看也好。”

    说着就把手里的书放在她桌边角上，柯锦煌愣住了，抬起头看着他不知道说什么。眼看教室里的人越来越多，江天祈也不好待下去，低下头跟柯锦煌说了句再见就转身离开了。

    “江天祈！”她最终鼓起勇气叫了他一声，可是班级里人声喧闹，江天祈没听到，出了教室透过窗户最后看了一眼柯锦煌，抬手挥了挥算作告别。

    “再见……”她心底默默补下这一句。

    她真的忍不住了，趴在桌上无声哭泣，所有人以为她是累了，没打扰她，她哭了很久。几天之后，她去看了那棵枇杷树。那是在一个风和日丽的日子，清风拂面，窗棂透彻。

    枇杷未熟，爱意缄口不言。

    在八中的最后一天傍晚，江天祈在美食街走了好久都不知道该吃什么，想起了高一来的第一天是在一家X市沙茶面吃的，就走了过去。那家店现在已经不在了，又换了一家店，巧的是现在还是一家沙茶面面馆，是从别的地方迁过来的，开了十几年了，平时江天祈经常会来这边吃。

    吃完饭后他又来了学校，在路上碰到熟人对他说老六找你，要请他吃冰棍。江天祈随即爬上五楼，在八班门口往里望了一下发现没有想找的人便去了七班。

    “哟，”老六看见他有点惊喜，“来来来，还以为你回去了呢？”

    江天祈走了过去，在对方手中接过一个小袋子，他打开一看，发现里面是两根冰棍。

    “夏天还没到呢？”

    江天祈说了一句，从袋子里拿出一根冰棍，撕开包装就开始吃。

    晚上苏杰炎送他去机场，他站在清水岩大桥上，回头望了一眼仙林镇，因为刚下过雨，水雾朦胧，灯火稀稀落落。

    清水岩大桥跨过溪流，是连结仙林镇和外界的桥梁，之前旁边是一片竹林，每次从这边经过风一吹便是“吱吱呀呀”声，后来竹林被砍掉，如今只剩一片荒芜。江天祈四处张望了一眼，才发现整个仙林镇都是模糊不清的。

    无助的他坐上了苏杰炎的车，看着窗外飞速后退的霓虹灯，他忽然想起了初中课本里的一句话——跨越了很长的岁月重现在他脑海里：

    “为什么我的眼里常含泪水？”

    “因为我对这片土地爱得深沉。”