晚上，二人被导演组摁在房间里，因他们都在酽城长大，所以明天的约会项目是当一天导游，带观众们逛逛自己心中的酽城。
两个人肃静地在明亮的灯光下书写，房间只余下钢笔的唰唰声。
【……这俩人仿佛在写离婚财产分割书。】
【那大概是精确到今天爪爪掉的毛分给谁的那种吧。】
【观众们安啦，当年他俩也这样。】
《姹紫嫣红开遍》在嘉宾们升上初中之后，晚上时间便留给他们上晚自习，顺便开放直播。
几个小孩儿从最初的学不进去，马上就因为彼此的感染开始卷生卷死，为了实现每个人都是全校第一的壮举，计嘉梧甚至从林司墨当头的可怕学校转走了。
其中叶姬星更是刷题上瘾，伏在案前心无旁骛地一晚上刷半套理科练习册。
林司墨坐在她身后，随手划拉完一套卷子，然后开始看着书玩叶姬星的头发。直到后者用脑用得有些头痛，他便从后面递上一张语文卷子，像把安抚玩具递给将要哭泣的孩童。
叶姬星不善用钢笔，笔尖出水不畅，她有些不耐地啧了一声，下意识抬手想甩，好在被身边的林司墨握住手腕。
“哦。”她反应过来，“对不起。”
林司墨衣服那么贵，真甩上墨渍自闭的大概是叶姬星本人。
“没关系。”林司墨手指向上，轻轻附在她的手指上，然后微微用力，控制着笔尖同纸张的角度。
“这样会好很多。”他说完又笑，让工作人员递上中性笔，“你写字偏锋太重，用钢笔很不舒服的。”
叶姬星松开手指，拿过那根中性笔，写了两笔又心不在焉，转头看林司墨。
林司墨的手指冷白如玉，纤长有力，书写时笔走龙蛇、铁画银钩，偶尔凸起的筋络都透着性感和力量感。
笔下的文字姿态如本人般凌厉，写下名字时如横刀一切，几乎都有着某种冷锐的刀光剑影。
叶姬星写字其实也很漂亮，但的确如林司墨所说，她少时无人纠正，拿笔姿势和笔锋都有问题，落下的字如娇弱的兰，连风骨都显得易折。
“姬星。”手的主人轻笑两声，素白的手指轻敲她的额头，“写好了吗？”
“……好了！”叶姬星轻哼一声，给自己找补，“谁像林总一样啊，写旅游计划还要签名的。”
“写了哪里？”林司墨垂眸想看她写的计划表。
“秘密。”叶姬星连忙抓过来纸张挡在眼前，只留下一双桃花般的眼睛瞪他，眼眸那么生动，眼底的小痣那样清晰。
林司墨半眯着眼笑笑，拿起自己的计划表来：“想看我的吗？”
叶姬星一怔，可惜身体实在比意识更熟悉这个人，她眼睛扫过那俊逸的字迹，最上面写着：“酽大小吃街。”
叶姬星高中在酽大附中就读，这是一所全封闭的重点学校，中考后她被重金“买入”重点班。
那时她风评不好，人也寡淡，同学关系很差，在宿舍学习时都会被舍友故意浇一盒酸奶。
她忙着学习，无心应对意外和琐事，无奈之下，只好选择了每晚晚自习下课后，坐末班车到他们在电视台的宿舍住。
从校门口走到目标公交车站，需要走过一段全是烧烤摊和小吃摊的路边，她第一天走读便被喝醉的人拉住要求来一杯，躲闪下被泼了一身的冰啤酒。
没过两天林司墨不知怎的也开始回电视台住，这个素来守规矩的少爷每天翘掉一节晚自习，来酽大附中门口接人。
在令人目不暇接的豪车之间，林司墨穿着深蓝校服站在路灯下看书，清贵俊逸，偶尔放下书抬头，不动声色地在人群中寻找出校的女孩。
这天叶姬星被老师留下说了些事，快步跑往校门时已经人群寥寥。
但林司墨从来不对她露出急色，看她气喘吁吁的神态面孔，他温和地接过她的背包，等她慢慢平息。
一直等在旁边的中年男人拉着儿子走过来：“林少爷。”儿子神情尴尬，他则神态谄媚地递上名片，“竟已这么大了……”
林司墨尚没说什么，叶姬星抿着唇，神情紧张地往林司墨身后退了一步。
她拽着林司墨校服袖子上的袖扣，躲在少年已经不经意时抽长如玉树的身躯后。
“不必。”于是林司墨推开男人的名片，眉眼微垂，显露出不近人情的冷淡倨傲来，“我只是来接朋友。”说完，便拉着叶姬星离开了。
叶姬星转头，那个精明的中年男人大概已察觉到了什么，正在严厉斥责自己的儿子。
她性格有些苟且，生活崩盘之后一直对此类的语言和事态，始终保持一种近乎局外人的缄默和不作为，但在这一刻竟也觉得快意。
“谢谢。”她轻声对林司墨说，“他儿子前两天带人把我堵在操场巷子里。”
“做什么？”林司墨握着她手腕的手微微一紧。
“不知道，看样子是想扒我衣服。”叶姬星语气平淡地说道，“我跑掉了。”
林司墨神情紧绷，他心里几乎有些错愕，没想到姬星身边会有如此鄙俗的恶意——叶姬星从小从戏剧中了解人性，但林司墨对人性的学习基本上是从叶姬星身上来的。
“总之，谢谢。”叶姬星四处梭巡一番，映入眼帘的小吃摊让她有些犹豫，“……我想请你吃宵夜。”
“好。”林司墨点头，随手点了个水煎包小摊，“就这个吧。”
“你能吃这个吗？”叶姬星有些犹豫。
“当然。”司墨笑，绅士地抬手将她引到小吃摊前：“我又不是吃露水的。”
“也没差太多吧。”叶姬星低声嘟囔了一句，然后对摊位老板说，“来两份，一份不加辣。”
林家的公子亲自接送之后，欺负叶姬星的人变少了许多——那个男生更是直接转学了。
但这样的一段月色还是持续了两年多，他们沿路吃着叶姬星请客的夜宵去赶晚班车，在寂静空荡的公车上讲题、聊天、听音乐。
那段时间姬星的睡眠质量尤其差，明明身体困倦难耐，却仍然很难入睡，所以林司墨和爪爪都会先待在她房间。
林司墨在她床头翻着书籍或试卷，冷淡凌厉的眉眼被床头灯映衬得那么和煦温柔。
喜欢上这样的人，叶姬星从来都没有惊诧过，意识到时，只有一种“果然如此”的尘埃落定感。
那时节目晚自习的时候已经可以互换座位，林司墨坐到她旁边，当她在刷题的间隙被吸引心神——因冷淡的香气、因某声呼吸、因笔尖的声响、因衣料的摩擦。
她转过头，看以黄昏或夜色为背景的素白的少年，阳光和月色都青睐他，划过他锋利的眉眼、高挺的鼻梁、看着薄情但却因微抿而显得柔软的唇。
“怎么了？”林司墨随手写完一个C，样子有点漫不经心，“有题不清楚吗？”
叶姬星摇摇头，趴在桌子上继续看他：“累了。”
“累了？”林司墨笑着摇摇头，“可真稀奇。”他以为叶姬星大抵又是饿了渴了却懒得动弹，所以放下笔起身，“我去给你接杯水。”
叶姬星没来得及在疲惫的生活间隙里，想出什么摆脱情网的有效对策，便在名为林司墨的漩涡之中越陷越深。
不过那时时光漫长而令人绝望，她将这份喜欢当作饴糖，秘而不宣地舔舐许久。
这样的缄口不言只能带来短暂的甜蜜，后来的叶姬星只能感到苦涩的回味，嘲讽她青春时是多么天真愚蠢。
“林司墨。”她从纸张间抬头，看向男人深海般的眼眸。
“嗯？”林司墨一怔，叶姬星很少如此郑重地唤他全名。
“明天可以约会，我不会敷衍。”叶姬星认真说道，“但你别再折腾了，像以前一样，或者……按照你舒适的那样。”
林司墨这两天很累，她很清楚。
林司墨眸光忽然暗沉下来，他看着姬星瑰丽的眉眼和总是与之不符的认真神情。当他再笑起时，已不像姬星熟悉的那样温和矜贵，几乎带着些嘲弄和侵略意味。
叶姬星微微晃神，但她毕竟不是当年苟且生活的女孩，已在社会上摸爬滚打数年，不致因暂时的落于下风而畏惧到掀翻棋盘。
“会吓到你的。”林司墨抬手，克制地拂过她的眼睫，他一向觉得姬星的眼睛太美，像是昂贵的琉璃，“如果你不喜欢，在你面前，我可以一直是你最开始喜欢的林司墨。”
“那就不要在一起了。”叶姬星当即说道，语气凌厉坚决，“我对假人没有兴趣，司墨。”
林司墨的眼神几乎因此言闪过一丝阴鸷，但马上在姬星的注视下克制下来：“好。”他垂下鸦羽般的眼睫，轻声说，“我知道你一诺千金。”
叶姬星微微歪头，有点不明所以：“什么诺？”
“如果害怕了。”林司墨握上她的手臂，目光都沾着些冷厉，“也不准再躲开。”