叶姬星从高二上学期开始暗恋林司墨。
那时他们在节目里排演孟京辉版本的《活着》，叶姬星是总导演，林司墨负责音响、灯光和多媒体。
这个戏的现场调度难度很大，所以他们早早在剧院搭好了舞台，进入排练的合成阶段。
忙乱的一上午时间过去，只堪堪合完了有庆被抽血而死的片段。
大家都又累又难受，味同嚼蜡地吃完盒饭。叶姬星给喊哑嗓子的男主角计嘉梧递了润喉糖，然后自己坐在舞台上吃苹果。
林司墨没和他们一起，独自待在灯控室试投影素材。
叶姬星转头看着，看上天入地终究要吃草的羊，看不发一言的鸟，头仰得发酸，光影中的尘埃好似成吨地倾轧下来。
她终于吃完苹果，擦了擦手上的汁水，一束追光忽然打进她怀里。
她转身，目光穿过广阔的观众席，在小小的灯控室里寻到林司墨一圈不太明晰的影子。
“做什么？”她问通话那头的林小少爷，“哪里有问题吗？”
林司墨没说话，通话里只传来他轻触灯控台的细小声响，随着音响叮咚一声，另一束灯光打在不远处。
叶姬星不明所以，但还是拿着手机起身，往那束灯光处走去。
舞台上满是象征难测人生的“沟壑”，她在其上跟着林司墨的灯光跳跃，像是在夜里追逐萤火的幻影。
直到灯光停留在某处定点，她跳下“沟壑”，在光的尽头看见一盒杏仁豆腐和一杯玉米汁。
她抱着起身看向灯控室，通话那头的林司墨轻笑一声，慢条斯理地说：“贿赂叶导的餐后甜品。”
他们昨晚刚连夜看完了《杏仁豆腐心》的剧本，叶姬星迷迷糊糊做了一晚上梦，早上坐在前往剧院的大巴上随口说了句“想吃杏仁豆腐”。
一上午的忙乱过去，杏仁豆腐早就丢到九霄云外，被林司墨掷了回来，附赠一杯玉米汁。
叶姬星下午咬着玉米汁吸管走神，婚恋失败和人生绝望的两场话剧，都没能平息她心中翕动的游鱼搅乱一池春水。
她如常同林司墨通着话，却没抬头再往那遥遥的灯控室看上一眼。
去贴定点的时候她终于成全了所有人对这个舞台的担忧，不小心在沟沟坎坎的舞台上摔了一跤，成为在这片围剿杀戮的战场上第一个跌倒下去的人。
她捂着被磕痛的后脑勺躺在沟坎之中，眼前光景变幻，耳中声响扭曲。她眨眨眼睛，终于在人影中看见了林司墨。
那时大家穿着一样的黄金子地班班服，深蓝西装如夜幕中的大海般连成一片，但她偏偏好像只看见林司墨，只望进那双深邃的眼眸。
叶姬星看着他说：“你下来得好快。”
众人似乎皆看林司墨一眼，后者俯身扶着她的肩膀坐起来，额角的汗和慌乱的眼神都没来得及遮掩，他轻碰了下姬星的后脑勺，口不择言地回应：“我以后会更快些。”
在你坠落之前，来到你身边。
叶姬星悄悄把那次摔跤称为“丘比特之摔”，因为那次后她就莫名开了窍。
晚自习时她趴在桌子上刷题，林司墨手肘不小心蹭了她一下，她都要神魂出窍三分钟，直到林司墨用笔尾戳戳她的小臂，在夜色的寂静中轻声问：“不会做？”
“谁不会了？”叶姬星直起身子，晃动手腕画上一条辅助线，“我在想有几种解法。”
一切好像都没有变化，因为她从未幻想过他们未来可以成为情侣或爱人。
林司墨是林家这辈唯一肩负责任的人，以后会成为林家家主和朔华董事长，即便卓绝如他不需要婚姻作为更上一步的台阶，他也理应和更杰出优秀的女性结合。
叶姬星梦想中的未来，是在另一个城市朝九晚五，买个两室一厅的楼房，和妈妈一起生活。
他们的未来里太难有对方的位置，所以最好缄口不言。
偶尔也有不甘心的时候，变成绝望疯狂的蘩漪、痛苦折磨的爱碧、痴情癫狂的莎乐美……
如雷雨般轰轰烈烈一场，最后化为灰烬，被现实生活中的夜风一吹，那滚烫的温度刹那间便消失殆尽。
得知叶姬星的恋慕，是在《姹紫嫣红开遍》的最后一天。
林司墨闻言那么诧异，下意识握姬星的手，不自觉用了些许力气，下一瞬因她的痛呼而放开。
叶姬星的手心有几处伤口正在流血，已经将深棕色的围巾一角都染成暗色。
她神情痛苦，漂亮的面孔如朵摇摇欲坠的残花，她最希望能和林司墨在《姹紫嫣红开遍》之后继续做朋友，最起码也要好聚好散。
但他们都与对方喜欢的那个人如此不同，以至于在一段本如此亲密的关系中横空砸出一道天堑。
“结束了。”她轻声说。
《姹紫嫣红开遍》，这个漫长的寒假，她的幻想，她年少时分的恋慕，全部结束了。
25岁的叶姬星在恋综别墅中起床，她今天起得晚了些，林霜白已经在洗手间里洗漱了。
她听着水声搂过来爪爪，摸出手机后刷了刷社会新闻，确定林司墨没连夜把季边左暗杀之后松了口气，爬起来给自己灌了半杯水。
明天就是恋综第十天，要进行第一轮心动告白。叶姬星下楼的时候，明显感觉到别墅里蔓延着股尴尬的氛围。
《玫瑰奖赏》已经快进行了三分之一，除了青鸟组这一对儿每天关系都变幻莫测，其他人基本上都处成了朋友。
关系甚好，很聊得来，无论男女勾肩搭背。诡异中透露着和谐，融洽里渗透着离奇。
昨天晚上嘉宾们一起合作从导演组手里赢宵夜，团结一心自我牺牲，把弹幕都看燃了，纷纷表示：“有生之年，竟然从恋综里看出了团魂，泪目。”
所以让这么一群人明天跟异性“心动告白”，他们今天从早就开始小心翼翼，透露着大冒险要跟兄弟表白的视死如归之感。
“我倒觉得这样挺好的。”今天轮到叶姬星和林司墨两人做饭，前者从货架上拎下来一瓶酸奶，交给后者检查保质期，顺口说，“从朋友做起舒服很多。”
林司墨低头看着标签问：“是么？”
旁边的导购员看着抬头看着林司墨英挺的眉眼，鼓足勇气颤着声说：“先生，这个牌子出了新品，在这里，含糖量更低些。”
林司墨矜持地点了下头，然后把手里姬星挑的那盒放进推车里。
叶姬星扫了他俩一眼，心里骂了林司墨一句“花孔雀”。
他今天越发孔雀开屏，穿了身Seaport的超季，青绿开衫和大戗驳领西装，整个人凌厉倜傥过头。叶姬星出门前饶有兴致地打量了半天，最后问：“听说它家会员不介意的话明星可以借，能帮我家小孩儿打声招呼么？”
林司墨眼底笑意瞬间消失不见，开车一路上没跟她说话。
直到方才叶姬星和摄像老师聊天，他勉强开了下尊口，算是他单方面的象征冷战结束。
眼看叶姬星要被自动回弹的冰柜门碰到脑袋，他伸手拦了下，门推着他的微凉指节碰了下姬星的额角。
叶姬星这才站直，下意识摸了摸被蹭过的额头。
林司墨抬了抬眉眼，从冰箱里拿了几盒冰淇淋：“你朋友多么？姬星。”
叶姬星闻言抬头瞪了林司墨一眼，以为他还在生气，所以故意让自己难堪，结果对上后者平静深邃的目光，才低头抿了抿唇：“只有你们。”
她少时除了他们外就鲜有朋友，上大学后一直住在校外，同学关系越发疏离。
平时爱找她聊天的除了乐眉他们，只有公司里几个胆子大的艺人小孩儿，有时还只是硬着头皮求资源。
她晚上睡觉前会检查聊天栏，有时也有看完演出分享欲爆棚的时候，最终却只能在朋友圈分享一首歌。
“很寂寞吧。”林司墨垂眸，看了眼她扯着袖扣的手指，伸手拍了拍她的脑袋。
童年时他们还经历过姬星比司墨更高一些的阶段，他们天真烂漫，用拥抱安慰彼此。
后来年岁渐长，司墨如松柏般长成，姬星如藤萝般生发，宣传照都不会再让他们如孩子般拉起手。年岁和性别形成的距离中，林司墨用轻拍代替拥抱，轻拍她的脑袋或肩膀。
许多经历，会让一些小动作附带上情绪意义。
叶姬星惊讶地发现这种意义如今竟还有效，她心情稍霁，心中思考的问题却因这个发现而更扑朔迷离起来。
“姬星。”林司墨又不动声色地往购物车里放了瓶昂贵的果酒，修长的食指敲敲她的肩，“你明天选谁？”
叶姬星转头看他，怀疑他之前在国外学了什么读心摄魂的魔法。
“这种事怎么能告诉你。”她皱着眉说，“节目不要悬念了？”
“别皱眉。”林司墨轻戳了下她的眉心，“我来不是为了让你焦虑的。”
叶姬星闻言小心道：“那我明天要是选别人……”她看着林司墨好似如常的笑意收了声，转身往生鲜区走去，“算了，关你什么事。”