昏夜沉沉，别墅里的这一群人仍旧不肯入睡。在选择“兄弟”作为心动对象之后，开始了不动声色的尴尬期。
乐眉不知道被林司墨交代了什么，把叶姬星拎到了楼上健身房试图一起锻炼身体。
叶姬星大学毕业后再也没有运动过，所以自然不可能让她如愿，连忙说自己还在头晕，然后就把自己泡在旁边泳池里面玩游戏。
观众还在看着叶姬星泳衣外的长款罩衫叹气，乐眉举完铁后蹲在泳池旁边问她：“你玩什么呢？”
“乙女游戏。”叶姬星读东西很快，手指在屏幕上飞快戳着，偶尔能听见手机里泄出的一句温柔男声所说的“亲爱的”。
“我去。”这种游戏触及了乐眉的知识盲区，她不解地问道，“你终于对二次元男人感兴趣了？”
“我一直很感兴趣啊。”叶姬星反驳，“我从小就喜欢……额，小罗密欧。”
“难为你找出来一个不算太渣的男主角了。”乐眉低头看她的界面，“所以你在干什么，和纸片人谈恋爱，林司墨知道了得发疯跑出去淋雨。”
“关他什么事……年光刚成立游戏部，第一个项目就是乙女游戏。”叶姬星在这里玩游戏本就是为了先宣传一波，所以如实道，“我先研究一下这个游戏类型。”
“哦。”乐眉挽起裤腿，坐在泳池边问，“所以好玩吗？”
“嗯。”叶姬星随口应了声，泡在水里让她感觉安全又放松，她戳戳点点手里的游戏，忽然问，“乐眉，你还记得《六个寻找剧作者的剧中人》吗？”
“知道，你和司墨高中时沉迷的荒诞派话剧。”乐眉吐槽道，“我和嘉梧背地里偷偷交流没看懂。”
“我和司墨也一知半解。”叶姬星笑了笑，随后继续说，“不过我玩游戏时一直在想这部剧。”
“什么？”乐眉低头问。
“《六个寻找剧作家中的局中人》说：角色一旦被创作出来，它便获得永恒而独立的生命。比变幻莫测的现实人物要真实、坚固、稳定。”
叶姬星放下手机，把自己脑袋以外的地方全部沉在水底，“人类自古深受命运和人性的折磨，所以恋慕非真实的东西是很正常的。”
“我不一样，姬星。”乐眉弯腰，按住她微湿的发，盯着她的眼睛说，“记得我最喜欢的音乐剧吗？”
叶姬星在水里吐了个泡泡，示意乐眉已经把她手动闭麦了。
但乐眉仍旧没松手，自问自答道：“《Rent》。”
叶姬星只好点点头。
“在不知道是否拥有明天的情况下放肆生活。”乐眉戳了戳她的额头，“你在这个世界上没有房租，知道吗？”
叶姬星顶开她的手，看她大大的杏眼里滚出泪水，眼泪滴落在池水里，她好似忽然被烫了一下，片刻后无奈地笑道：“你哭什么？”
“我想哭就哭！”乐眉抬手，粗暴地抹了下眼泪，“你们烦死了。”
“真是稀奇……”几个小时前也说了这句话的叶姬星小声说，“原来我们都这么想。”
乐眉起身看她一眼：“我让司墨来陪你！”然后就踩着鞋子转头走了。
叶姬星没拦得住她，只能自我放弃地沉到水里吐泡泡。
林司墨来到泳池边的时候，一个圆圈气泡刚好在水面上破掉。
叶姬星在水底睁着眼睛看他，水的波纹打乱彼此的轮廓，像是飞鸟与鱼隔着天空与水在对望。
叶姬星忍不住笑了下，水流进喉咙，她在呛水之前被林司墨拉出水面。
“这么厉害。”林司墨拨去黏在她脸上的头发，“还会吐泡泡。”
“之前拍戏的时候练的。”
“嗯，《海底有明月》。”叶姬星拿到影后的片子，她在其中扮演一个沿海的渔女。
到别说林司墨了，当时连他那热爱文艺的教授电脑屏幕都换成了“美丽的中国姑娘”，事后他让学计算机的朋友把他电脑桌面黑了。
“竟然知道。”叶姬星啧了一声。
“我看过不是很正常么？”林司墨拿过一条新浴巾，回来盖在半边身子探出水面的叶姬星头上，“你只拍了几部片子，我都看过。”
叶姬星撑着边沿起身，回身坐在泳池边上擦头发，闻言不着痕迹地叹了口气。
她其实一直觉得自己演技一般，每次扮演角色必须身临其境，把自己的灵魂切掉一块投入其中。所以她不太喜欢熟悉的人看她的电影，心中有种被剖析的不安感。
《海底有明月》中的那个角色天真而善良，怯懦又偶尔勇敢，最终葬身大海。
她不知道林司墨看的时候会想些什么，会如同高中时一样敏锐地发觉她其实在想楚凌珍么？
“这是什么？”林司墨看她的手机沾上水，想随手往旁边挪一下，结果被屏幕上的画面吸引目光。
他碰了下界面，游戏里的男主便开始说下一句台词，语气诚恳深情：“没有人能与你相比，从我爱你的那一刻开始。”
林司墨：“……”
现在聂鲁达是谈恋爱的必修课，但当年还是个时髦玩意儿，他们初中时背了半本，后来叶姬星在初中毕业的同学录上逮着就写，所以林司墨一听他的诗就要黑脸。
“哦，我知道了。”林司墨眸光深沉，“这就是你在手机上谈的那个男朋友？”
“……乐眉都跟你说什么了。”叶姬星接过手机摁掉屏幕，“不是。”
林司墨看着她好像急于遮掩的动作，没有说话。
一般人很难辨认林司墨的寂然是出于习惯还是生闷气，不过叶姬星从小就具备这个能力。
“啧，真不是，你别真出去淋雨哈。”叶姬星看了一眼他颇为不信任的眼神，语气带着些妥协的安慰，“我刚玩到第二章，刚认识懂吧。”
林司墨搬了个小凳子坐在她身后，闻言拽了拽她手里的围巾：“那还说这种情诗？”
“……他是话剧演员，在说台词。”叶姬星被拉得倒在他膝盖上，挣扎着想要起身，却被林司墨从身后按了按脖颈。
她被触碰的那块都在发痒，下意识耸耸肩膀，仰头瞪视他：“干嘛？”
林司墨捧着她的脸，低头皱着眉和她四目相对：“以后我看着你玩。”
叶姬星觉得他的想法和目前的姿势一样荒谬，只能重重拍了下他的手：“放我起来，把你衣服弄脏了我可不想负责。”
林司墨这才松手，却在她直起身后接过浴巾。
叶姬星感受到他轻轻擦拭自己的发梢，那么温柔，指端的触碰让人的神经末梢酥麻战栗。
整个房间如此安静，只有被姬星双腿搅动的水波的声音。月光从那层轻薄的白纱之后透过光影，照映在水面上，让它看起来像是一片小小的海洋。
叶姬星低着头哼起歌，音符在月光水波间的跳跃。
“我不止一次错把满地的月光，当成是海洋……”林司墨轻声给她和声，像是以前一起练歌时一样。缠绵悲伤的音调让他冷锐的嗓音都缠绵起来。
“当我抱着你，伸出了臂膀，我多么渴望，能就此抓住不放。”
叶姬星忽然停住，房间寂静了几秒后，她小声解释：“唱不上去了。”
“我知道你想要什么，姬星。”林司墨按住她的肩膀，“只要你要，全都会有。”
“有时我也在想……”叶姬星踢了踢游泳池里的水，看着水中他们的倒影变形破碎，“放过自己，假装以前的那些事情从未发生过。”
然后心安理得地去过得很好，如少年时那样毫无顾虑地争取想要的东西。
相较于舞台上屏幕里不断重复“我爱你”的角色，她其实更想要一个拥抱。网上总是诽谤叶董在公司里男女不忌广开后宫，但其实拥抱对她来说便是奢侈品。
“我总也自私地希望你这样做。”林司墨轻声说道，“但是做不到，是吗？”
“嗯。”叶姬星点点头，“我还记得自己看的第一部戏剧。”
“《青鸟》？”林司墨低头看见叶姬星的神色，终于记起，“不是，是《俄狄浦斯王》。”
在《姹紫嫣红开遍》没有正式开始前的某天，已经通过选拔的他们在电视台综艺部等人。那时负责一档戏剧节目的工作人员正在看节目组私下拍摄的《俄狄浦斯王》。
叶姬星和林司墨坐在后面的小板凳上，托着腮看了许久。
那个时候年纪太小，只记得抑扬顿挫的台词和让人昏昏欲睡的下午阳光，林司墨转过头时，可以看见叶姬星那双漂亮认真的琥珀色眼睛。
最后俄狄浦斯得知自己弑父娶母的真相，自己刺瞎眼睛，鲜艳的鲜血让人看起来可怖非常。
写稿的工作人员都被吓一跳，啧一声后立刻按了暂停，后知后觉赶走了身后的两个小孩——主要是怕给林家小少爷留下什么心理阴影。
“看起来好疼。”那时的小姬星揉了揉自己的眼睛，感同身受道，“为什么要这样？明明是命运的错，他已经好惨了。”
那时的林司墨并不知道缘由。
直到几年后，他们要排练《俄狄浦斯三部曲》的第三部《安提戈涅》，阅读完三部剧本后，叶姬星自己找到了答案。
“承担苦难，获得安慰。”叶姬星轻声说。
“我倒不认同你是背负罪孽的俄狄浦斯。”林司墨摸了摸她的半干的发梢，“你去年不还参加了萨特作品研讨会？”
叶姬星仰头看他：“你也跟着去了么？”
“没有。”林司墨轻笑，冷白修长的手指碰了碰她惑人的眼睫，“当时忙着集团的事，让萝岁去陪你了。”
“……我说她当时怎么总是一张照片发两遍。”叶姬星小声嘀咕，“我差点跟明阶说让他注意点。”
“你喜欢有人陪，我知道的。”林司墨前倾，两臂虚环住她，然后转了转手上的戒指，“还记得萨特的《苍蝇》么？”
“嗯。”叶姬星下意识摸了摸自己的手指，她这两天已经习惯了那里的空白，但回过神来时仍旧有些介意。
其实看得出来林司墨也很在意那句“丢了”，只不过没有开口。
“要做弟弟，不要做姐姐。”林司墨对她说，“因为你即便有罪恶，也是正当的。”
姐姐厄勒克特拉和弟弟俄瑞斯忒斯，杀死了弑夫的生母。之后姐姐恐惧，悔恨，接受惩罚；弟弟仍旧坚信自己行为的正当性，坚守自由的意志，投入战斗承担一切。
叶姬星沉默片刻，忽然笑道：“你是不是忘了他们的名字了？”
林司墨无奈地叹气：“我又不像你，过目不忘。”
“没那么夸张。”叶姬星笑道，“我已经忘了很多事情。”
“你听懂了就可以。”林司墨把手上的那枚戒指摘下，勾起一截泳衣罩衫的细绳，系在其上边。
这毕竟是他们七岁时的演出道具，并没有用真的钻石戒指，但其上莫桑石的光辉仍旧熠熠。
叶姬星毕竟拥有除尺寸外一模一样的一枚，见此情景半晌没有反应过来，当她伸手想要解掉的时候，林司墨又重新抓住了她的手。
“你知道的，这枚戒指的意义不是我爱你。”林司墨在她耳边轻声说，“所以不用拒绝。”
叶姬星挣了挣，随后忽然瞥见手指后一道苍白的疤痕。
“这是什么时候搞的？”她几乎有片刻的诧异。
“你猜？”林司墨松开她的手，任由对方把这道伤疤捧起来看了看，“不过你肯定猜不到。”
叶姬星皱了皱眉，手指不自觉抚过那道微微凸起的痕迹。
“七岁时，”林司墨摸了摸她的头发，如实道，“做那枚戒指时划的。”
当年《青鸟》中只有哥哥蒂蒂尔是主角，也只有他拥有转动就能看见真实世界的钻戒。但随着他们改了剧本，林司墨感觉米蒂尔也该拥有一枚戒指，所以他从道具组拿了材料，根据自己的那枚想连夜做一枚新的。
这种手工对一个七八岁的小孩儿来说太费劲了，他脾气又没那么好，烦躁之下尖锐的切割器划破了手指，深可见骨，去医院里折腾了半宿。
不过他并没太把这个小插曲当回事，在电视台指着戒指下的纱布谎称被戒指磨破了。
后来两人的戒指都人工修改过几次，一直严丝合缝地扣在那道伤疤之上，掩盖那个年少的夜里流了许久的血。
“我一直觉得无所谓。”林司墨看着叶姬星微怔的神情，不由轻叹了一口气，“如今却要拿七岁的事来装可怜了。”