十七岁那年冬天某日，叶姬星和林司墨去电视台办公室打印《姹紫嫣红开遍》剧本定稿。
刚打印出来的纸张是温热的，其上端正的铅字带着油墨香气。叶姬星哼着歌，将剧本一份份理正，交给林司墨装订起来。
直到林司墨抬头：“看，姬星。”他说，“下雪了。”
是那年的初雪，从纷飞曼舞到盛大纷扬，不过顷刻间的时间。
那天周五，叶姬星心情很好，临近春节，她昨日接了病情好转的楚凌珍回家，后者说今天要给她做拔丝苹果。
叶姬星午休时同林司墨去市场买苹果，恰好看见楚凌珍喜欢的丽格海棠。
“要买一盆吗？”林司墨问。
叶姬星摇摇头，眼角眉梢还带着笑意：“明天我带妈妈来买。”
下午围读时叶姬星忍不住先吃了一个苹果，冰凉的甜蜜的汁水像一个诱人的梦。
那天下课离开时，好像所有人都察觉她的愉悦，她已经很久没这么高兴，乐眉都忍不住扑过来抱她：“周一见，姬星！”
叶姬星拍拍她的背，笑道：“周一见。”
她戴着耳机坐上回村的公交车，耳机中随机放着他们之前唱的音乐剧《罗密欧与朱丽叶》中的歌曲，萝岁随口唱的中文版demo，声音如此婉转轻柔。
“爱一个女儿，小小蛋白石，双眸似星，肌肤似水。”
“爱一个女儿，敏锐的女孩，上帝的恩赐，魔鬼的礼物。”
“爱一个女儿，我的生命，我的骨血，数十年的果实。”
叶姬星的心被燎烧，悲伤和被爱的温柔包裹她。
她打开手机，找到家里摄像头的软件，想看一下楚凌珍在做什么。她想轻声呼唤她，如楚凌珍呼唤她那样。
随后她看见吊在灯下的纤薄身影，在时间中安静地静止。
“当我死期来临，她会肩负全部悲伤。”
“无论何时何地，当这一刻来临，那颗沉重的心为爱而哭。”
二十五岁的叶姬星从睡梦中的尖叫中惊醒，她下意识寻找温热的那团柔软，结果怀里空空如也。
睡了一夜的被窝好像仍旧寒冷，如一口再也暖和不起来的料峭枯井。
这样的情形最近其实常常出现，爪爪经常偷偷跑去林司墨房间，找她失踪多年的“爸爸”，有时还会跑到院子里面去看锦鲤。
不过直播间的观众会告诉叶姬星它在哪里。
但最近《玫瑰奖赏》第一期已经播出，直播里也涌进了许多新观众，连带着讨厌叶姬星的人也多了起来。
她在混淆视听的信息面前跑了许久，清晨的低血糖让她有些头晕。
看着叶姬星苍白的脸色，看直播的观众终于看不过去，截图发给官方说：“后半夜跑到男一男二房间了。”
叶姬星收到这条本应让她松一口气的消息，她在沙发上休息了几分钟，犹豫片刻后，还是打电话给了林司墨。
“喂，姬星？”电话那头的声音微哑，明显刚被闹醒，带有些许疑惑和些许愉悦，听见叶姬星声音中掩盖不住的紧张后才清醒了些。
“爪爪？”他看了眼微敞的门扉，不由蹙眉，“不在我这。”
“别着急。”他起身披上外套，“我和你一起找。”
叶姬星曾经弄丢过爪爪一次，当时她刚上大二，但需要前往外省拍戏。
爪爪是个认人不认地的小猫咪，只要熟悉的人在身边，它几乎不会产生应激反应。所以叶姬星便把她带到了拍摄地。
演员需要适应角色，住宿环境不太好，院落中随处可见老鼠药，叶姬星只好给她在城里订了一家酒店。
闻不到熟悉味道的爪爪坐立难安，最后终于在第三天夜里开了门离家出走，叶姬星没想到它能聪明到酒店的门都能打开，得到酒店的消息后从剧组连忙赶回，空洞洞的房间让人茫然无措。
通过监控确定爪爪跑出去了之后，叶姬星在外面找了许久。直到半天后收到酒店的消息，说猫已经被人送回来了。
那时的叶姬星失而复得，又是拍摄很忙的半大孩子，并没在寻找这位“不肯留名的好心人”身上花费太多心思。
如今她和林司墨并肩找猫，在焦虑不安的间隙中骤然灵光一现：“当年……是你帮我把爪爪找回来的吗？”
林司墨微微一顿，终于点头应了声。
“你那时候不应该在上学？”叶姬星皱了皱眉。
“在休春假，我本来就在那里。”院中的温度低些，林司墨伸手想给她系上外衣扣子，但最终只是指了指，“住你们剧组旁边的酒店。”
他知道主演不住酒店，偶尔在外面散步，便能听见风从剧组人员那里送来姬星的名字。
他大学时其实经常回国，因为那个国家没有丝毫叶姬星的痕迹，他像个毛头小子一样在叶姬星所在的城市乱转，或是猜到她会去看哪场戏，在二三楼座位上看着她的背影发两三个小时呆。
找爪爪其实没费什么劲，他不愿被叶姬星看见，所以花钱找了人帮忙，但爪爪顶开咖啡店的门找到他，如以前那样蹭他的裤腿。
“我听前台说爪爪很喜欢那个送她回来的人。”叶姬星慢慢系上扣子，对爪爪的忧虑让她没心思计较林司墨的行为，她好似多年前那样不知所措地乱找，目光看见院落中那棵开始盛放的梨花树。
“或许它一直很想你吧。”她轻声说。
林司墨轻轻摇头：“我认为它是觉得你太寂寞了。”
爪爪每一次找到他，其实并不是安静地在他怀里休息，即便如今已经如此疲惫，她仍旧卖力地扯着他的裤腿衣角，希望他回到另一个主人身边。
《青鸟》之中的猫是个“反派”，她悄悄阻拦两个小主人寻找“青鸟”。他们曾因此犹豫过要不要养猫，但他们的猫是个温柔聪慧的好女孩，她爱着他们。
叶姬星听着他的话出神，眼前的事物在她眼眶中模糊。
当年爪爪其实许多种更好的未来，它喜欢热闹和人类，电视台希望留下她，林司墨也承诺照顾她。但叶姬星太怕寂寞了，她要紧握住些什么，好像如此才能在这世间继续活着。
她困不住人，所以只好困住一只温顺柔软的猫。
这只猫性格开朗，柔软黏人，爱吃虾和贻贝，会抓虫子，很少生病，偶尔会说梦话，会在门口玄关上等人。
十余年的时间，她带给姬星的安慰很多，烦闷很少。
她如今“安睡”在梨花树下，清晨的露水打湿她，又为其佩戴鲜花。
叶姬星怔然地看着她，直到林司墨揽过她的肩膀，她才眨了下眼睛，眼泪从眼眶滚落而下。
爪爪是只温柔的猫咪，她的死亡和楚凌珍不同，是缓慢而带有征兆的。
所以叶姬星很安静，不像当年那样歇斯底里。
但却又很相像，当抱着她时，能感受到那温暖柔软的身体已然冰冷僵硬。
所以她哭，仿佛被推上一辆时间的列车，因无法回头而绝望万分。
当年的叶姬星没能崩溃太长时间。
她回家前打电话给了村里人，四方邻友聚在那个房子里，在她跌跌撞撞回家前已经将楚凌珍解了下来，随后看着那个好像永远光鲜的女孩如疯子般摔倒、大叫、号啕。
他们或真或假地宽慰，拉开她绵软的身体，认真地告诫：“别哭了，你是凌珍唯一的亲人，你还有好多事情要做。”
所以十七岁的叶姬星喉咙哽咽着联系殡仪，手指颤抖着为其穿戴寿衣，双腿战栗着置挂白布，泪眼蒙眬地告慰来人。
她那时无知又茫然，在人群中伶仃空洞地转了许久，如睡梦般无知无觉。
直到周末那天前去派出所销户。两天时间让她好像忽然间形销骨立起来，没有人能看出她是电视上那个漂亮骄傲的叶姬星。负责的女警看着她苍白稚嫩的面孔，在例行的“节哀”后，塞给她一颗苹果。
“我们姬星这么爱吃苹果，一定一辈子都平平安安。”楚凌珍常常这样说。
叶姬星握着那个苹果走出派出所，大雪吞掉四周的声音，她仰起头想看一看太阳，铺天盖地柔软的雪倾扑下来，将她压进好似无止境的苍茫绝望中去。
在眼皮压下来前，她看见林司墨惊慌失措的那张面孔。
林司墨从未经历过那么惶然的瞬间，怀里的女孩惨白冰冷，像是座快要化掉的雪雕。他抱着她冲进不远处的医院，全身只有双腿和臂膀在尽忠职守，他的耳际轰鸣，神思混乱，头痛欲裂。
当时怀里的叶姬星成为他的梦魇。
他总是被此折磨，醒来时仍旧痛苦难当。为此他像是一头不会思考的野兽那样，对自己的疼痛茫然无知又焦躁不安。
只有当回到电视台，看着叶姬星平淡的面孔和剪短的发，同乐眉他们相同的悲伤爱怜才会取代这份焦躁的痛苦。
那时萝岁在给叶姬星的纸条上写王尔德的诗句：“我将你的哀伤也视作我的哀伤，这样你在承受痛苦时也会有个依靠。”
林司墨好像是他们中的一员，用真挚的情意分担她的痛楚。
只有他自己知道那份熊熊燃烧的焦躁，在诚挚的友情之外蔓延，那份属于爱情的丑陋在燃烧他。
如今他紧紧抱着叶姬星，这份梦魇好像卷土重来，好似他浑身的神经末梢都在战栗，敏锐地感知叶姬星的颤动、温度、眼泪和哽在喉间的哀鸣。
“司墨，司墨……”叶姬星用力攥着他的衣服，埋在他颈间呜咽。
“我在。”林司墨听不清她囫囵的话语，只能紧紧按着她的头，不断重复地告知她，“我在，我在。”
“司墨，”她终于说，“我想回去……”
林司墨一怔，随后连忙问：“嗯，想回哪里？”
说完后他才反应过来：自从楚凌珍死后，叶姬星再也没有“家”，她像是漂泊的浮萍那样走走停停，她能想回哪里呢？
“我想回到以前……”她终于号啕起来，像是一个痛苦稚嫩的孩子那样，“为什么回不去！为什么……”
回到以前，回到十五岁之前，这个世界还没对她显露残忍的真相。
她在学校还拥有朋友，可以并肩去食堂吃饭。在电视台拥有快乐，爪爪会跳到课桌上蹭她的下巴。
叶拢江会开车送她上学，楚凌珍种植的鲜花四季常春。她不害怕别人的碎语闲评、目光冷箭。她喜欢“叶”这个姓氏，喜欢妈妈给她取的名字。
她是这世界上最骄傲的一只飞鸟，雨水寒霜打不湿她的翅膀，家是她休憩躲避的地方。
为什么不能回到以前，时光为什么对世人如此残忍，自顾自奔驰着时光的列车，后面的车轨连在记忆里都模糊消散。