“这道题有同学愿意主动回答吗？”成牧照旧第一个也是唯一一个举手，高数老师不死心又环视一圈，最终妥协，“那还是成牧同学你来吧。”

    9月燥热依旧，夏天和蝉鸣一样没完没了，聒噪烦闷。

    周一下午五六节课，从宿舍空调到教室空调之间是要把人热化晒吐的毒日头。午休后不清醒的身心，空调让人骂街的制冷速度，再加上高数这种让人本能避让的科目，城环院的两个班同窗外被暴晒的树叶一同静止，大脑也理所当然地悬浮。

    大学老师分许多类，一类老师喜欢万丈高楼盆地起，上课完全脱离课本，只讲学术前沿，基本概念全靠学生自学；一类老师学识渊博，功力深厚，一节课一张PPT无限延伸拓宽，从国内外研究现状谈到当今国家政策导向不带一句嗑巴；还有一类老师强调课堂参与，随机提问、课堂翻转都是她对学生的期待与爱意，理学院的林老师恰好是第三类。

    “为了提高大家上课的参与度，我们现在开始随机点名”，讲台下终于有点动静，“好，林野同学在哪里，你来答下这道题。”

    军训方队检阅的默契尚有余存，67名同学好似接收到某种神秘信号，整齐一致向后看。

    除了成牧。

    最后排靠墙座位的细高个儿女生站起来，成牧才转身望去。

    她头发怎么那个颜色，妆怎么化那么浓，耳朵怎么那么多洞，整个人从头发梢顺到脚后跟的不着调。成牧把人盯成洞洞板，一句话总结，是个“不良”。

    可“不良”的答案对，方法灵活，计算简单，更可气了。

    “不良”问题回答完，刚巧下课。成牧起身去花名册上计分，“2013062701 成牧自然地理学”，记上第4个对号，放下笔又想起来“不良”坐在靠墙的座位，出来应该不方便。

    “2013052601 林野人文地理学”，成牧记上第1个对号。记完分回到座位拿起水杯要去接水，走了两步又转身拐到后门，瞥见“不良”在整理笔记，字挺好看，用的还是浅黄色的保温杯，朋克养生吗？

    一眼望到茶水间已经拐弯的长队，成牧又折回教室，回到座位给宋明发微信，“我们班好像有个不良”。

    宋明秒回一个灰猫瞪眼张嘴的动图，“什么叫好像”。

    上课铃响，成牧把手机放回抽屉，震了几下也没管，继续听课。

    教室终于冷却，大脑才开始活络，成牧低头做课后题，写完题目离下课还有15分钟，又开始预习下一节的内容。

    “好，我们今天的作业是教材P60的前八题，还有预习教材P62-70。写完不用交，等周五作业布置完，下周一上课交。”林老师边说边在黑板写下页码和题目，成牧矮着身子躲过拍黑板的镜头，绕到后门，发现“不良”已经走了。

    莫名烦闷，成牧掏出手机，还是和宋明的聊天界面，没细看，哗啦两下翻到底部直接回，“图书馆”。

    图书馆冷气袭人，非考试周人不多。二楼阅览室入口从左边数第三张桌子是成牧最常预约的座位，他和宋明坐对角。

    成牧拉开凳子，开始整理英语笔记。宋明低头写题，也没搭理，这俩人学起习来一个比一个起劲儿。

    一长条的夕阳映在暗红漆的桌子上，成牧盯着中间那块透亮的光出了神。临窗的同学“刷”的一声，把厚重的遮光帘整个拉开，长条弥散，整张桌子镀上金光，几个同学站在窗边拍落日。

    成牧敲敲宋明的教材，抬起下巴，用嘴型说，走了。

    一出图书馆，热浪几乎涌到人脸上，裸露在外的四肢也淹没其中。没走完阶梯，已经一身腻汗。原本学了一天就累，热气烘得人更倦怠，成牧懒得挑起话题，就听宋明在旁边嘚嘚个不停。

    “我今天中午在食堂吃的那个咖喱饭甜的发腻，学校用的绝对是现成咖喱块，米也不是什么好米，没我做的好吃。”

    “等小炀周末回来，你做咖喱饭吧。”

    “还有我们班那个学委真的是，哎我都不想讲，收个作业拖拖拉拉，问老师个进度安排也问不清楚。”

    “我们班收作业比收租还勤。”

    “老申最近又抽抽了，上一节课删一节的PPT，今天还放狠话说期末会把回收站记录都清空，别想找他要考前重点，我就没见过这么能耐的老头儿。”

    “他课讲得不错。”

    “我最近追的那个剧怎么搞的，编剧是不是疯了。原本男女主1V1好好的感情线，半路加个牛头人，我真的头要大了，21世纪了别整雌竞雄竞、悲情男二、恶毒女配的烂梗了吧，我上老申的课都没这么心梗。”

    “弃剧吧。”

    宋明就是那种任何对话不会超过三个来回的单细胞生物，除学习以外的领域不会深究，简直就是天生的快乐体质。每天精力充沛，从早到晚也不知道他在傻乐什么，成牧在他身边呆久了总有种在太阳下暴晒的感觉。

    “奥对了，刚你说的咖喱饭下周吃吧，上周日我送小炀去学校，她说这周画室组织去写生，不回家。你不是去弓道场了吗，她没来得及跟你说。”

    “嗯。”

    成炀比成牧小四岁，是个立志成为珠宝设计师的美术生。

    成牧四岁之前，父母双全，家庭完整但不美满。四岁之后，父母人间蒸发，家庭连完整也称不上，自己和半岁不到的成炀开始和爷爷奶奶一起生活。老人毕竟年迈，成牧自觉担起照顾成炀的责任。冲奶粉、打奶嗝、换尿布、哄睡觉，成牧一一学会，别人是长兄如父，成牧是长兄如父更如母。

    成牧从来不问爷爷奶奶自己和妹妹什么时候回家，也不好奇自己原本就间歇失踪的父母这次怎么这么久还不出现。木已成舟，覆水难收，早熟的成牧已经有所觉悟，现在就是最好的局面。

    一岁的成炀没学会叫爷爷奶奶、爸爸妈妈，先喊的就是哥哥，语音不含混，语调也不奇怪。后来，三岁的成炀开始对人类起源感兴趣，每天缠着成牧问自己从哪来的，成牧烦了，指着宋明正在看的西游记说，看见没，你跟美猴王一样，是从石头缝里蹦出来的。成炀人傻好哄，自信心飞涨，一边觉着自己真是个不同凡响的大人物，一边又觉着自己得好好隐藏这惊天动地的神秘身份。

    “话说你小时候还真是张口就来啊，哄小炀说她是孙悟空，一不听话你就吓唬她要念紧箍咒。她后来偷偷求着我带她去拜观音哈哈哈。”

    成牧这次没接话，回头看图书馆后方的大片晚霞，张扬且绚烂，挑起新话题，“应该不是不良。”

    “你这不废话吗，不良能考到这儿？”

    “她问题答得好，字写得好，用的是浅黄色的保温杯。”

    “啊？”

    “你今天自己打车吧，我骑自行车回去。”成牧顾不上宋明还在身后喊什么，径直奔向天边未尽的晚霞。