春分后，动辄降温的寒潮走远，天才正经暖起来。
哪里都阳光明媚，哪里都春风和煦，脚步不由轻快。
猫了一冬，气温回升便心里发痒，总惦记着做些什么，好不负春光。
兴许是都想到一块去，清明小长假，中山公园里人扎了堆儿，草坪上隔几步就是一块野餐垫，四仰八叉躺在垫子上，比天上的风筝还舒展。
城郊墓园，安静肃穆。
常青树从年头绿到年尾，换季落叶和小径积雪被及时清理，四季时钟被手动拨慢。
于是，墓园自然而然地被困在时间里。
忽然下起毛毛雨，更衬得草木深深。
雨落在伞上，如同细针刺破棉布，闷闷的，并不尖锐。
雨声细密，成牧黑衣黑裤，站在伞下。
听久了，心也刺痛起来。
原来过了这么久，想起还是会难过。
成牧把花放下，没说什么，转身走了。
身后的成炀也沉默着，没有多问。
雨停了，成炀收了伞，早上起来还没说过话，一开口便哑了声，咳了几声清清嗓，说：“爷爷奶奶，我来看你们了，花还是明哥买的。”
墓园四下无人，成炀的话落在地上，没人接。
“我哥还是老样子，不怎么说话。”
“昨晚做梦了，我哥给我开家长会。应该是我一年级的时候，他说要来我们班开家长会。我说不用，我哥那个顺毛驴起了劲儿，非要来。你说他这人真的是……没法说。结果，他一六年级的学生坐在教室里，比家长还家长。”
“现在想想，当时我哥应该也紧张。”
“对了，奶奶，我哥他有喜欢的人了，想不到吧。我还没见过那个女生，不过听明哥说，是个特别优秀的女孩，会画画，球打得好，厨艺还一级棒。等下次我们见面了，我跟您细说。”
“前段时间倒春寒，我哥跟丢了魂似的。爷爷，您也知道，我哥和您一个脾气，心里藏事，问了也说没事，也只能等他自己好起来了。”
“说了那么多我哥的，也说点我吧。前段时间参加的设计大赛拿了特等奖，只有一个获奖人的特等奖哦。我真的还挺厉害的，嘿嘿。”
“还有，我用眉姨送的黑玛瑙做了胸针和耳环，打算下次宋叔回来送给他们。”
“还有什么要说的，我想想。”
“哦，想起来了，爷爷奶奶，我打算读珠宝设计专业，已经看了几所大学，等暑假和我哥他们再去学校实地考察下。”
说到这，成炀伸了个懒腰，顺势在虚空中挥了挥手。
没有方向，分外洒脱。
“爷爷奶奶，我们很好，你们不用担心，想我们的话就给我俩托梦吧。”
墓园门口，阴凉的风吹过，成牧肩上落了一片叶子，放在掌心凑近看，接近夏天的嫩绿色，叶面还有一层短短的绒毛。
成牧拿纸小心包好，迎面碰上端着保温杯的宋明。
“手里拿的什么？”
“叶子，刚落在肩上的。”
“哦，回车上吧，我泡了蜂蜜水。”
折腾一天，反倒不饿，三人到家后各回各屋。
冲过澡，宋明整个人砸进床里，瘫在被子上，一根手指都懒得动。
手机铃响。
是何栗，这人又什么事啊。
宋明翻了个身，眼睛还闭着，“干嘛？”
“找你聊天。”
宋明哼了哼，拒绝更麻烦，索性开免提当白噪音放一边，“聊吧。”
于是，何栗从学校春季运动会扯到公园门口玉米棒，宋明机械回应，几乎睡过去时，睁眼一看通话时长，这人竟自顾自说了四十分钟。
困意更凶，宋明没了耐心，“到底干嘛？”
何栗没了声，格外温顺，犹犹豫豫问了句，“今天你们那个了吧。”
宋明摸不着头脑，“哪个啊？”
何栗有点心虚，语速快了些，“清明，你知道我什么意思。”
宋明一盆凉水被浇醒，“嗯，去了。”
何栗松了口气，“那我们明天四个人去爬山吧，我问过林野了，她说可以。”
宋明一顿，轻轻回应，“好。”
电话打完，宋明也不困了，翻手机才发现何栗今天断断续续给自己发了十几条微信，句句拐弯抹角，条条扯东扯西。
宋明乐了，想何栗这人平日里横冲直撞的，说话不带草稿一股脑全倒出来，也真是难为她了。
隔天早上六点，四人组加上成炀在山脚休息站集合，五个积极分子蹲在景区门口等开门。
开始登山，成牧肚子里攒着气，发泄似的向前冲，脚步飞快，不像登山，倒像冲刺。
爬到半山腰，累了些，在亭子休息。
成炀拿了纸，“我去上厕所。”
何栗推宋明，“你也去上厕所。”
宋明念着何栗昨晚打电话的好，嘟囔着朝厕所走去，“你这人……”
亭子里，成牧、林野、何栗坐在一处歇脚。
另一处是一家五口，小孩坐中间，老人给扇风，大人递饼干。
成牧不动声色，转身看风景，专心致志撕矿泉水标，肩膀被拍了两下，脸拉着，“干嘛？”
何栗递了个三明治，母鸡护崽一般，特大声，“这个比饼干好吃。”
成牧以为是何栗的攀比心误打误撞，撞上了自己的伤心处，但被人小心护着、大声撑腰还是很感动，接过说了句，“谢谢。”
旁边林野凑过来，“好吃吗？”
空缺的一角继续空着，另一角被补全，成牧应得真诚，“嗯。”
三明治吃完，成牧感动情绪还没消化完，何栗从书包里掏出两个镜头，“噔噔噔噔。”
成牧心想，怎么跟逗小孩一样。
林野接过镜头，放在成牧手里，“我们两个昨天一起去买的。不知道你怎么了，但还是希望你开心点。”
一手一个镜头，沉甸甸的。
成牧看着林野这个始作俑者，忽然有点讨厌这人了。
为什么总是这么潇洒，不用思前想后，可以随时向前迈出一步？
什么时候自己才能成为这样的人。
手握紧，镜头盒子四四方方。
成牧忽地释然，晃晃手中的盒子，“算了，做不到就做不到吧。”
林野没懂，画蛇添足道，“单给你买的，宋明没有。”
成牧心里没出息的乐起来，面上嘴还硬着，“什么啊，我又不需要这种偏爱。”
何栗帮腔，“我俩乐意。”
鼻头发酸，喉咙有点痛，成牧把镜头放进包里。
亭子对面，不必介怀。
亭子这边，知足常乐。
继续向前，没什么好犹豫的。
到山顶，空无一物，风直来直去，呼啸而过，往日困顿似乎全然消解。
下山缆车上，成炀晃晃成牧手臂，“哥，你好了啊？”
成牧知道成炀在问什么，转头冲着林野笑，“嗯，好了。”
林野又没懂，愣了愣神。
下了缆车，到停车位，方向不同，原地解散。
车上，副驾驶的成炀看了看后座，确定成牧睡着后，小声说，“她人挺好的。”
驾驶座的宋明挑了眉毛，心想还真是兄妹，没认识一天就立了论，压低声音问，“这么快啊，怎么看出来的。”
成炀无比肯定，“不知道，就感觉。”
宋明笑了笑，没再应声。