喻宵宁被电话铃声吵醒，她从枕头下摸出手机，电话那头是妈妈的哭声，她没有反应过来，只是问：“怎么了妈妈？”
然后下一秒，她听见妈妈说：“你爸爸出事了。”
她甚至在那一秒打了个哈欠，才猛地坐起来，整个世界天旋地转，她的大脑宕机，想不出来那句话到底代表了什么，只是一边冒汗一边下床换衣服，腿都发软，手心里也全是冷汗。
拉开门推倒了凳子，砰的一声，楼道里没几个人，但都回过头看她。
喻宵宁的脑子里重复播放妈妈的话，每一个字都在她的眼前打圈，她机械地关上门，跑下楼，每一步都不明不白，畏惧将她吞没，让她像一个程序设定好的机器人。
妈妈蹲在抢救室门外，门上亮着提示灯，手术中。
喻宵宁跑过去，气还没喘上来，眼泪又落下来，她感到呼吸困难，有一双手将她的心脏拢住，剧烈跳动的同时疼得不能忍受，喉咙也被扼住，想要呕吐也想呼吸，可哪一件都完不成。
她抱着妈妈，眼泪怎么也擦不干，满脸都湿漉漉的，一瞬间仿佛回到了夏天时学游泳，在泳池里滑倒，挣扎着越发站不起来，水灌进嗓子里，体内气压升高，心脏紧绷绷地疼，也喘不过气来。医院阴冷的空气在她张着嘴喘气的间隙灌进嗓子里，像刀片刮着喉咙肉，鼻子也刺痛。
不知道过了多久，医生才从抢救室里出来，表情凝重地宣布死亡。紧接着是盖着白布的尸体被推出来，整个走廊寂静无声，她和妈妈都屏住呼吸，手掌按着心脏，用力得能给自己做一场心肺复苏。她看着妈妈扑倒在爸爸的身体上，医生护士站在一旁，整个世界都变成虚幻的影子，爸爸在这片虚幻中变成了一缕烟，在空荡的走廊里散开。
父亲的尸体停在殡仪馆，葬礼极其简单，老家已经没什么亲戚，最后葬礼上只有舅舅，以及父亲的工友，母亲的同事。
喻宵宁站在门口迎宾送客，听见不知道哪位工友说起：“包工头带着钱跑了，工地停工了。”
工地负责人出现和母亲谈起赔偿问题，身后窃窃私语的人越来越多，最后赔偿的问题还没谈妥，父亲工友先吵起来。
他们抓着包工头的衣领问工地停工的事儿，又问到工资什么时候结，一时间混乱得仿佛他们才是局内人，而喻宵宁和妈妈是局外人。喻宵宁没理会他们的争吵，走到灵堂里站在父亲棺前。她在这种时刻突然懂得了自己前面这20年被保护得有多么好，父母撑起来的那片天在这一刻才真真切切地塌下去了半边，而另一半母亲还撑着。她站在灵前同父亲道歉，说着我会保护好妈妈，会带他回老家，会尽快让妈妈过上好日子。
外面还是吵吵嚷嚷的，她说不上来那一刻是什么感受，她冲到门口大喊：“滚出去！”
寂静了一刻，有人说：“老喻葬礼，别在这儿吵了。”
她太过用力吼完只觉得大脑缺氧，不知道从哪儿传出来声音说：“要不是他，工地也不能停工。我家里……”
喻宵宁拎起脚边的凳子砸了过去：“滚出去！”
那个包工头躲在人群里附和：“要不是他，大家也不会做到一半工作没了，还拿不到工资。”
舅舅带着妈妈在外面商量赔偿事宜，没有注意到这边。
喻宵宁一步步靠近那个包工头，她捡起来那个小小的木凳，对着腰肥肚圆的人说：“继续说啊。”眼睛红得像要滴血，表情狰狞，是个赤脚的疯子。
有人来拦着她，那个包工头愣了一下又继续说：“来啊，砸我，砸我一下试试，我要躲一下我是你儿子。”
喻宵宁手里的凳子砸出去，他后退了一步，凳子砸在他脚边。他嘴里开始骂着下流的脏话，要冲过来打喻宵宁。
有人抓住了她的手，嘴里说着不要冲动，却没人去拦包工头，拳头就要落在她身上，她看见妈妈踉跄着跑过来，嘴里喊着什么她没听见，她的脑袋里嗡嗡作响。
她挣扎着要冲过去和人干架，葬礼上出这种事实在不应该，但喻宵宁已经无暇顾及了，她的腿胡乱地踢过去，不知道踢到了谁，反正周围每一个人都一样，看笑话的同时还要抓住机会往她们娘俩伤口上撒盐。
“放开她。”有人握住了她的手腕，把她带进怀里抱着，一只手握在后颈轻轻地拍了拍。
“你谁啊你。”包工头嘴里还放着狠话，身体就已经往后退了两步。
“没事，我在呢。”
喻宵宁从那个温暖的怀里抬起头，是向沉。
向沉微微低头，和她对视两秒，她眼睛还红着，脸上是泪痕，向沉拍了拍她的后脑勺，抬头看向对面的人。
“何晋，跟他谈谈。”
何晋站过去，箍住包工头的手臂拉到了旁边去。
“各位，什么话能说，什么话不能说，心里应该有数吧。”
没有人说话，刚才还吵吵嚷嚷的，一下就熄了火。
“下次轮到谁家葬礼了，我也去闹事儿。”向沉笑起来，像个不懂事的小孩，语气顽劣中还带着恐吓。他的尾音带着气声，鼻息落在喻宵宁的头顶，手还一下一下地抚着喻宵宁的头发安慰她。
喻宵宁抱着父亲的骨灰回了科林，老家在山上，海拔高一些，比华江更冷。
父亲没有坟墓，农村里都是土葬，她和母亲商量许久，最后决定遵循父亲曾在闲聊时提到过的后事安排。请了人修坟墓，是合葬墓。
喻宵宁其实不太愿意，虽然村里还有一些活人墓，但那些都是老人的。妈妈说她古板，年龄不大思想老套。
“宁宁，爸爸妈妈只有你一个孩子，以后我死了没人帮衬着，你很难的。”
“妈妈现在先做一点，以后你也轻松一点。”
“从你爸爸出事我就想明白了，人啊，说不准能活到哪天呢。”
喻宵宁扭了扭，在妈妈怀里表示不乐意听这话。
“我也想和你爸爸葬在一起。”
“再说了，又不是修了坟墓就要坐着等死了，我还要看着你结婚呢。”
喻宵宁沉默着依偎在妈妈怀里，她想说些什么，又什么都说不出来，她怕一开口就要流泪，最后也什么话都没说出来。
坟墓修好那天是父亲的头七。
父亲那一侧只放进去了一套衣服和骨灰，水泥糊上墓门的时候妈妈只是很轻地叹了一口气，喻宵宁也只觉得眼睛发涩，并没有眼泪落下来。
她和妈妈蹲在墓前烧纸，鞭炮是她放的。点燃引线后她赶紧跑开，回身看见妈妈站在对侧，愣愣地盯着这座坟墓。
她只短暂地看了一眼大大的墓碑后面隆起的土堆，土堆下面葬着她的父亲，还有一侧空着，是妈妈留给她自己的身后地。然后她转头看向这片自己从小长大，承载着所有快乐难过的土地，默默地告别，连同父亲。
她突然回想起来爷爷去世后，她跟在爸爸身后，爷爷的棺木摆在堂前，幼时的记忆过了保质期，画面都变得模糊，她莫名想起灵堂燃烧的那三支香，鞭炮已经炸完了，她转身走向母亲，父亲碑前的那三支香燃过的灰落下，和爷爷灵前的香重合。
“走了，宁宁。待会儿你三爷爷和二姑他们要过来看看。”
她才回过神来，挽着妈妈的手回了家。
老家的房子已经很久没有回来住，回来那天和妈妈收拾了好久。附近的邻居已经不多了，大多年轻人都出去发展了，老家这山上只剩一些老人，能有人过来看看已经算不错了，葬礼也没在这儿办，也没打个电话和大家说一声。
一顿饭下来二姑净在劝妈妈看开点，喻宵宁没话说，沉默着吃饭，也不知道二姑的劝慰有用没用。
送走二姑和三爷爷已经快十点了，她拿着手电筒站在路口嘱咐注意脚下，直到他们拐个弯儿看不见人影了，她才慢腾腾往回走。
手电的光晃在路上，翻开的泥泞沾在鞋上，她把手电对着天上，看着不知道消失在何处的光柱，突然发现光里有雪花飞舞，她站在原地看，是初雪。
兜里手机响了几下，是微信消息提示音，她拿出来看，是向沉。
“什么时候回华江？”
“工地那边我已经谈妥了，该赔偿的钱一分不会少。”
“等你回来。”
下面是茉莉的照片，乖巧地趴在他腿上，看起来圆润了不少，毛发也有比捡到的时候漂亮不少。
她回想起葬礼的时候，向沉突然出现，把她圈在怀里，赶走了要闹事的人，又主动提出替她去和工地谈赔偿。
她也知道这是十分不靠谱的事情，一个只见过一面的人，在此时此刻主动提供帮助，能不能相信还两说，何况还涉及金钱。
她想拒绝，却不知道从何开口。
不明情况的舅舅以为向沉是她男朋友，替她开口：“谢谢你，谈的时候你和我一起去吧。”
“嗯，放心，我会找个律师朋友和我一起。”向沉递了纸给她，妈妈在送离开的同事，舅舅说完那句话也被叫开去帮忙了。
话赶话已经说到这儿了，再拒绝就是她不知好歹了。
“谢谢你，请律师的钱我会还给你的。”
向沉笑了笑，说：“我不是坏人。”
又是这句话，喻宵宁恍然发觉，第二次站到吊桥上，碰见的人还是向沉。
“我…知道…谢谢你。”
“请我吃顿饭就行了，我朋友不收钱。”
她站在路上给向沉回消息。
“明天回来。”
“谢谢你，真的很感谢你。”
然后拍了一张照片，黑乎乎的天空，说：“科林下雪了。”但其实根本看不见雪花。
“对方正在输入……”出现又变回他的名字。
“哇，初雪吗？”
他开了个视频，喻宵宁犹豫一下还是接起来。
“不好意思啊，就是很想看看雪。”
向沉那边很亮，他穿着一件白色的毛衣，凑得离屏幕很近，喻宵宁赶紧把镜头反转对着天空。
“能看见吗？”她拿着手电晃了晃。
向沉凑得更近了，那张脸近得仿佛就在她面前：“还是看不见呀。”
他坐远了一点，语气似乎有点遗憾：“还想着看看初雪呢。”说着把茉莉抱起来，又朝着镜头笑：“看，茉莉，是不是变得圆润了一点。”
他握着猫咪的脚靠近镜头，喻宵宁没有反转镜头，还是对着天空，轻声地朝着猫咪说话：“喵~”
茉莉也对着镜头喵喵叫，能看见向沉半张脸，他的唇张开又合上，逗着小猫：“看下雪啦，茉莉，让姐姐带你看初雪。”
喻宵宁往空中晃手电，雪下得不大，调整了几次镜头和手电的角度都还是看不见。
“宁宁！”妈妈在叫她。
“我回去了，挂啦，拜拜。”
她把镜头反转回来，和茉莉说拜拜，有几片雪花飘落，停在她额前的碎发上。