涂漫漫荒凉惨淡的学生时代，哪怕成绩出众，却也性格孤僻，几乎所有人对她的印象都是学霸，如果非要在这个名词加一个形容词，那就是白长一张嘴的哑巴学霸。

    而施老师是不同于任何人的存在。

    她是涂漫漫高中三年的班主任，在高一开学当天就将涂漫漫叫进办公室，用让涂漫漫担任自己科目课代表的方式表达了对涂漫漫的喜欢。

    涂漫漫当年还是个有些自卑且过于执拗的女生，穿着洗到发白的旧校服，以及偏小的凉鞋，一小半的脚趾处在外面蜷缩在一起，垂着头，声音压得极低，像极了蚊子声：“我不行。”

    “你不行谁行啊？你的语文成绩接近满分，我看了入学的小测试，字写得也漂亮。”施老师有理有据，驳回了涂漫漫的拒绝，而后将一叠卷子递过去：“放心，做我的课代表很简单，只需要收发作业，统计一下未交的人数，催作业什么的，交给我就行。”

    涂漫漫那时不擅长交际，拒绝都说的含糊。几个回合下来，莫名其妙就成了语文课代表，这一担任就是长达三年。

    一切仿若重温旧梦，她站在办公室门前，望着陌生又熟悉的砖红色木门，抿了抿干涩的唇，深吸一口气，敲了两下门后推开。

    办公室里充斥着老师们的闲谈声，偶尔有一两声特别尖锐，则是对学生不交作业的训斥声。

    涂漫漫踩着杂乱的声音，在最东侧的角落看到了施老师。她攥紧的拳头松开，眼底的有关焦虑的情绪渐渐消退，而后穿越无数道声音，走向施老师的办公桌。

    “老师。”涂漫漫听见自己的声音，她不再低着头，像是证明什么般，挺着脊背：“您有事找我吗？”

    施老师年过半百，有些皱纹的脸上写满了慈祥，她先是眼角弯了一下，看到是涂漫漫的样子后，嘴角也跟着翘起来：“是漫漫呀，今天说话气势不错，这样才对嘛，当我的课代表就该拿出这样的气场。”

    一句夸奖的话让涂漫漫成功变得局促，松开的拳头又重新攥紧，眼睛下垂，不好意思的望向别处。

    “得，也不能夸。”施老师的声音带着笑意：“这是咱们测试的卷子，我批好了你先发下去。”

    “好。”涂漫漫应了一声，拿起那一叠卷子刚要走，又被叫住。

    “等下，这瓶牛奶你拿走。”施老师将牛奶塞进涂漫漫的手里：“这是同事给的，我在家已经喝过了，这瓶就辛苦你帮老师解决了。”

    涂漫漫眨了下眼，楞在原地，鼻子一酸，险些要掉下泪。

    这一幕于她而言并不算陌生，不管是牛奶，或是面包小零食，甚至是维生素片，施老师总是以各种借口塞给她，并且没有给她留下拒绝的机会，这份以长辈对小辈的爱藏在师生关系里，是她青春年岁里为数不多的温暖之源。

    高中毕业后，她就收拾好行李南下打工赚取学费和生活费，大学期间在各种兼职中穿梭。她把自己的人生活成了一股励志剧，舍友佩服的称呼她拼命三娘，对于别人劝告她的“及时行乐”一笑而过。

    银行卡上不断攀升的数字，成为她唯一的安全感。她学着同龄人的穿着，住在精装的房子里，某些时刻，仿佛真正融入到繁华的大都市，将最厌弃的曾经远远的甩在了身后。

    涂漫漫捏着牛奶盒，心脏瞬间被击中，一股不知名的情绪席卷她的身体，以至于她张了张嘴，却没吐出任何声音。

    她自认为形单影只，对于回忆这件事避之不及，未曾想她最羞于谈论的时代，也藏着不可复制的温暖。

    “怎么了这是？”施老师瞧着杵在原地半天的人，似有不解，半开玩笑道：“被施魔法了？一动不动的？”

    涂漫漫不敢抬头，长睫毛遮掩住她崩溃的情绪，她屏住呼吸，摇摇头，艰难挤出一句“谢谢”后，再不敢停留，小跑着慌忙离开。

    上课铃声响起。

    涂漫漫踩着铃声回到座位上，那些翻涌的情绪并未停歇，她的右手抵在额头上，大拇指擦拭掉眼角温热的泪，足足半节课才压下心底那股酸涩。

    等回过神，她看着课本上的化学名词，捏了捏眉心。她当年高考以市第一名的成绩进入京南大学，名字印在红色的飘带在全市上空悬挂，可大学四年专修新闻学，高中知识早就忘得七七八八了。

    人生无常。涂漫漫悠悠感叹一声，这突然把她拉回到高中，还是备考压力最大的高三，真不知道是该哭还是该笑。

    她把化学目录过了一遍，虽然知识点记得有些模糊，但也都能记起一二，一回生二回熟，再加上有过高考的经历，也算有些优势。

    “哎哎哎，娇娇你听说了没有？”白柚拉着同桌关娇分享八卦：“隔壁班的陈一归又有大新闻了。”

    关娇凑过头：“快说。”

    白柚想卖起关子，被关娇轻捶了几下，才举手投降：“我说我说，真的是有够急性子的。”她轻咳了下，才继续道：“咱们校花柯颖不是之前为了献殷勤，天天给陈一归准备午后小甜点，以前陈一归都是睁一只眼闭一只眼，今天彻底和柯颖说清，你都不知道柯颖捂着小脸从二班跑出来时的那伤心样，简直就是我见犹怜。”

    关娇挑眉，有些冷嘲热讽：“这可真是不是不报时候未到啊，想当年我邻居家的哥哥被柯颖迷得鬼迷心窍，礼物心思一件不少，柯颖不说接受也不谈拒绝，安心的享受着那么多人的追捧，现在杀出来个陈一归，也能让她品味一下别人的心酸。”

    “陈一归可真是个人物啊。”白柚提起来相当佩服：“柯颖虽说人品有待考究，但颜值没得挑，而且在加上她家底也够厚，平日里那些嚣张跋扈，不理解但尊重的大有人在，没想到现在彻底踢到了铁板。”

    关娇早就看柯颖不爽，略有些嘲讽道：“恶人自由天收，这不陈一归来了，也不知道陈一归有什么魅力，整天板着一张脸还是止不住有人贴上去。”

    白柚扯了扯关娇，刻意降低分贝：“只能说财富这东西人外有人天外有天，哪里有什么上限。陈一归也不知道从哪个城市转来的小少爷，脚上的鞋每双都是限量版，你是没看到，开学送陈一归来的车可不是普通的豪车，车标单个B，是豪车中的豪车，在他来之前，我在咱们市里都没见过这车。”

    涂漫漫听到两人的交谈声，眼里的光黯淡了些许。

    在学校里，有关陈一归的传说数不胜数，少年寡言少语，又随意恣然，与其他人并无特别交好之人，没人能对他的家事说出一二，而就是这股神秘感反倒让许多人趋之若鹜。

    而她比其他人多了一种了解陈一归的途径，或许所有人都想不到，她这个拿着助学金，靠着勤工俭学来吃饭的贫困生，与天子骄子陈一归是邻居。

    从她十岁时，她家附近的土地就被一个神秘人包下，两年后，一座宫殿似的小洋房拔地而起。在她们那个偏僻的小村子上，这件事有几十种版本流传，可五年中，那座落成的小洋房并没有迎来主人。

    小镇上的居民好奇心维持了几个月，迟迟未见传说中的有钱人后，也都收起了好奇心，偶尔闲茶饭后讨论时，也都遗憾着漂亮的小洋房没挥发作用，再吐槽两句有钱人的心思难猜后，便一笔带过。

    变故追溯到高二那年的暑假。

    涂漫漫坐在门前的小石桩，对着数学试卷最后一大题拧眉时，几辆货车由远及近，最后火车的轰鸣声在她面前消失。

    从火车上卸下精美的家具，穿着统一特制服装的工人小心翼翼地抬着家具，站着的领队时不时提醒着注意剐蹭，说这家主人非富即贵，每件家具都价值不菲，若是不小心刮掉了漆，这单子生意是要赔钱的。

    那时的涂漫漫并没有因为新邻居的到来而生出半分欢喜，只觉得卸货的声音扰乱了她的思路，她面无表情地站起身，转身回到自己的房间。

    仅一墙之隔，根本无法隔绝外面的声音，她难得清净的午后被噪音充斥，持续不下的高温加上郁闷，连带着她的心情急速下降，对于不久之后可能要碰面的邻居，她多了几分不耐。

    几个小时后，随着嗡鸣声，货车带着杂乱声驶离。

    安静再次霸占耳朵。

    闷热的夏天席卷世界，黄昏的霞光在小巷里投掷，沿路的街边称得上古老的墙皮脱落，声响从日照当头到暮色沉沉，疯长的枝桠上，蜷缩的树叶舒展开，连成一片交织成绿荫点点。

    人间盛满了盛夏，而名为命运的齿轮开始转动，世人在熙熙攘攘的凡尘间走走停停，有人遗忘，有人苦等，而涂漫漫在这个暑夏，迎来了人生中最难以忘却的一个少年。