投胎是门技术活，有人含着金汤匙出生在罗马，有人一无所有生于深沟泥潭，命运最讲究机缘，半点由不得人。
涂漫漫是万千不幸的人中其中之一，抽到了地狱模式的人生卡，不仅家徒四壁，父母重男轻女，这种艰难随着涂安乐的降生与父亲的早亡，困难模式上升好几个等级。
“涂小七，我不是让你帮你弟弟补习功课，你倒好就只顾自己闷头做题？没看见你弟弟正有问题问你？有你这样当姐姐的？”
祁雪英叉着腰，声音粗狂，隔着一张桌子对着涂漫漫大吼：“我看你以后也别读书了，在家里蹲一年，等成年了就找个人嫁了吧。”
涂漫漫早习惯了这尖酸刻薄的说辞，瞪着冲她挑衅的涂安乐，闷声反驳道：“他根本就没什么正事，只知道问我要钱，我没有他才这样无理取闹。”
涂安乐只比涂漫漫小了一岁，从小娇生惯养，被祁雪英养的一堆臭毛病，在家整日作威作福，一有不如意就干嚎，演技拙劣谎言一戳就破，但祁雪英就装看不见，将错误都推给涂漫漫。
“你个死丫头，还不认错，今天看我不给你点颜色看看，你就不知道自己姓什么了！”
祁雪英说完就在找上手的混子，就看见涂安乐将扫把递了过来，她的表情突变，脸上堆着笑，语气里满是安抚：“乐乐，别生气，你等着，妈这就给你出气。”
撒腿就跑属于本能，涂漫漫自小就有独有的生存本能，在祁雪英举起扫把挥过来时，抬脚就跑，冲刺几百米后连气息都没变，就和祁雪英拉开两百多米的距离。
也是得益于此，她打小身体就棒，只要学校有运动会，就没人都跑的过她。
“你个死妮子，给我站住！”
祁雪英看着很壮实，但身体素质算的不好，跑两步就气喘吁吁，觉得头晕眼黑，将棍子撑在地上，满头大汗，指着涂漫漫的身影大声叫骂：“还不快站住，我看你是想气死我！”
涂漫漫知道祁雪英体质差，听见身后的怒斥声，转身回头张望。
前方是公路岔口，平时没什么车辆的路上，此刻有辆黑色的汽车，刚转过路口，就对上跑到路中央的涂漫漫。
祁雪英的尖叫声，连同着汽车的鸣笛声，划破万里晴空，在空气中显得尤为凄烈。
涂漫漫回过头，就看见距离自己仅一步之遥外的汽车。
祁雪英才像疯了一般，冲上来扯着涂漫漫望了一圈，确定没事之后，点着涂漫漫的脑门：“我让你东张西望，你是活腻了，这万一撞了，咱家可没那么多钱给你治病！”
汽车的车门被打开，一位五十岁左右的中年男人下车，他头发半白，但穿着讲究，一身中山服衬的身体格外硬朗。
“小姑娘。”他打断祁雪英的责骂声，声音里透着与他年龄相仿的慈祥：“怎么样？没碰着你吧？”
“没碰着就算了？！”
祁雪英大跨几步，将涂漫漫拉到身后，指着男人的鼻子就骂：“你开车没长眼睛啊？就差几十厘米就撞到人，没碰到就算了？！”
她认不得车的牌子，只看男人穿着透着几分贵气，眼珠一转：“你们是城里人吧？我孩子被吓成这样，不得赔点精神损失费？”
话落，副驾驶座的车门打开。
少年温吞吞地走下来，一顶黑色的棒球帽紧扣在头顶，睡眼惺忪，身上透着那股被人吵醒的不耐烦。
涂漫漫像是被钉在原地一般，心跳漏了好几拍，她大脑空白地望着面前的人，万有引力的磁场里，有一种不明不白的情感在蔓延。
“王叔。”少年嗓音略微有些哑，他扫了挡着路的两人，声调不急不缓：“遇见碰瓷的了？”
“什，什么碰瓷？”祁雪英自知理亏，结巴了下，典型的理越亏声音越响亮：“我和你家大人说话，小孩少插嘴！”
少年直接无视她，迈着懒散的步子向前，停在早已失去反应的涂漫漫身上，他弯下腰，看着面前藏满无措的眸子。
他似乎有混迹多年的经历，一眼就知道拿捏谁：“喂，你走路不看路吗？”
没有谩骂的成分，没有责怪的意思，就只是一句没什么情绪的话。
十七岁的涂漫漫像一株野草，在这荒野的乡村野蛮生长，她自卑又自负，骄傲又敏感，自认为谁也不欠，所以谁也不怕。
可在少年靠过来时，她垂下头，将凸出的脚趾缩回凉拖里，手指捏着洗的泛白的衣摆，迟迟没做声。
少年蹙起眉，像是耐性耗尽：“学校老师没教过你诚实守信？不呆家里补你的暑假作业，出来当职业碰瓷？”
涂漫漫紧咬着下唇，只感觉血液逆流，满脸被烧的通红，下意识地道歉：“对不起，是，是我没看路。”
少年轻笑一声，等的就是这句话，撩了下眼皮，朝着祁雪英抬了抬下巴：“大妈，听到没？你女儿承认是自己没看路了。”
祁雪英可不吃他这一套，将涂漫漫拉到身后，看也没看他：“你家孩子混社会的？这做错事了威胁受害者？我可告诉你们，今不赔偿点精神损失费，就别想从这条路过去！”
涂漫漫全程没抬起头，语气中带着示弱的意思：“妈，算了。”
“死妮子，胳膊肘往外拐？行了，这事我来处理，你别说话了。”祁雪英是个犟脾气，一脸谁来都不好使的固执，板着脸对着穿中山装的男人：“你就说怎么办吧？”
王叔知道祁雪英的潜台词，也不磨蹭：“您看多少合适？”
“早这样不就好了。”祁雪英轻哼一声，收敛了本就不存在的怒气，瞧了眼锃亮的汽车，伸出了两根手指：“两百。”
“呵。”少年没忍住笑出声：“说你们质朴吧，可是行为属于敲诈，但说你们不讲理吧，又只要两百？”
他赶在祁雪英开口前出声：“这事就算了。”他语气里不掩是懒得计较，从兜里掏出手机：“扫给谁？”
祁雪英出来的急，没带手机，想回家去拿又怕这两人跑了，她转了转眼珠，怼了下涂漫漫的胳膊：“回家把你手机拿过来。”
涂漫漫心不甘情不愿，但又想早点结束这场闹剧，她没吭声，快步离开这里。
“死妮子，跑快点，你那是什么走路姿势？我以前怎么没发现你还会同手同脚？”
涂漫漫不是第一次被祁雪英吐槽，可没有哪次比现在更窘迫，她越想变得正常，手脚就越不受控，不足一千米的距离，就让她全身冒了一层汗意。
“我追你的时候也不见你跑这么慢。”祁雪英嘴巴一直没停，抱怨声追着她跑：“人家赶路呢，别磨蹭了。”
涂漫漫从家里出来，捏着手机，在祁雪英的催促下，才点开付款码举在半空中。
手机是涂安乐淘汰下来的，屏幕有好几道黑色的裂痕，钢化膜更是碎的不成样子。
少年看着她手里的老古董，拿着最新款手机的手一顿，他懒散地抬起眼皮，漫不经心扫了涂漫漫一眼。
手机上出现付款界面，他鬼斧神差地点了返回，张嘴就来：“扫不上。”
“扫不上？”祁雪英的声音尖细起来：“死丫头，你又把手机摔了？”
“没有。”涂漫漫声音极低，垂头捣鼓着手机。
手机的正中间有一道黑色的阴影，将付款码遮住少许，涂安乐换手机的理由就是这道阴影，但她后来试过几次，根本不影响收款。
“手机号，我加你好友转给你。”
涂漫漫猛地抬头，就看见少年下巴微抬，她看见少年唇角的那抹弧度，他的阴影落在她的脸上，对视两秒，是她惊慌失措地移开了视线。
她觉得自己很奇怪，明明是没见过的少年，她却第一眼就生出畏惧的意思。很多年后，她才反应过来，那不是怕，而是因心动生出的怯懦。
祁雪英不知她的慌乱，厉声打断她的发呆：“死丫头愣什么呢？没听见人家说先加个好友。”
涂漫漫报了一串手机号。
三秒后，手机响起好友申请的提示音。
少年的昵称是他本人的姓名，“陈一归”三个字闯进盛夏，与此同时，不为人知的角落，有一股新的风暴正在形成。
涂漫漫吞了下口水，心脏怦怦乱跳，强装着镇定同意了申请。
“发过去了。”陈一归将手机收进口袋，嗓音带着几分嘲讽，望向祁雪英：“发了二百五，比较符合这位大妈的气质。”
挖苦意味显而易见，祁雪英属于一点就着的性格，这会被一个小辈冒犯，脸色涨得通红：“臭小子，你骂谁呢？”
陈一归吃准了这人财迷，耸了下肩：“觉得不吉利，再给我转五十不就行了。”
“赶紧收了。”祁雪英生怕陈一归反悔，亲眼看着涂漫漫点了确定收款，才梗着脖子道：“刚刚骂了我，这五十就当我精神损失费。”
“市场价五十，我记住了。以后我需要发脾气时，你来我面前挨骂，我按这个价给你。”
陈一归眯眼笑了下，拉开副驾驶的车门，半弯着腰，笑里带着一股子顽劣：“忘了介绍，以后就是邻居了，请多多关照。”
汽车扬长而去，一分钟后，别墅门打开，汽车消失在视线。
“那栋小洋楼是他们家的？啧啧啧，早知道就该多讹他们一点。”
祁雪英大抵受命运的摧残，戾气越发不遮掩，撇了下嘴，又对着涂漫漫说：“把钱先转给乐乐，他说这两天要买资料。”
涂漫漫站在烈阳下，足足三分钟没缓过神，在祁雪英的责骂声中，她不情愿地趿拉着大两码的深蓝色拖鞋往回走。
蝉鸣钻进耳朵里，从清晰变得模糊，渐渐地，世界只剩下她急促的心跳声。
她从小就生于世俗人间，生活是遍地鸡毛，没见过星辰大海，更不会奢望童话。
可那一天，浩瀚星河亲自来到了她的面前。
“喂喂喂，快看窗外。”
“是陈一归！”
前桌有些尖细的声音将她从回忆里拉回。
涂漫漫回过神，略微有些楞，只顺着白柚的视线，望向窗外。在这一刻，记忆仿若无限倒退，好似大学四年都恍若一场梦，她还是那些用骄傲掩饰自卑的小姑娘，是那个一见到陈一归就会移开视线的胆小鬼。
窗外的走廊被暮光笼罩，少年的肩头披上一层金黄，越过堆满课本的书桌，他一如往常站在焦点中央，与不知名的遥远未来相撞。
十六七岁少女心事，向来眼随心动，浮光掠影中，微微一瞥，也是那人的样子。
记忆中的少年，右手伸直放在书桌上，安静地枕着手臂睡在教室最后一排的位置，窗外的风吹动少年的发梢，也鼓动着她的心跳。
成年后的涂漫漫鲜少去回忆，十八岁前的人生大多都是痛苦挣扎，她不喜欢沉溺在痛苦中，所以她的人生从来都是向前。
可是，陈一归和她的故事，只留在过去的某一时刻戛然而止。记忆已经堆满了尘土，所有人都在时间的消磨里蒙了一层灰，唯独陈一归的名字闪着光。
那是她黑白青春底片上唯一一抹亮色。
在她十七岁那年盛夏的蝉鸣声里，所有的画面都变得模糊，唯独少年顶着九月里的骄阳，阳光透过树荫，影影绰绰地打在他的身上，被无数光影分割的轮廓更添了几分晦暗与深邃。
就如此刻，她望向窗外，少年穿过细碎明媚的光点，再次来到了她的面前。