离开嬉皮士的村子后，我没有回中国，那时也不知如何回国，我去了旧金山的唐人街。在一家古董店，找到了一份事做，给一个老人当店员。老人有一个女儿叫乐华，有时也来店里帮忙，第一次见到她时，我不禁惊呆了，她和被割掉舌头的她很像，不是五官面貌的相似，而是整个人散发的气息，她们很相像。和老人熟悉后，我了解到老人是台湾人，1949年时从北京逃去台湾的，之后又从台湾来到美国，开了这家店铺。老人对我也很好，知道我是从大陆来的后，也没有对我没别的看法，老人也绝口不问我大陆的事情，后来从乐华那里我才知道，老人的弟弟留在了大陆，□□时，1969年，全家开煤气自杀了。打那以后，老人就对大陆的一切保持着距离，好像在他的大脑里已经没有那个地方了。我和乐华很聊得来，乐华会问我过去的事情，面对乐华，我有种感觉，就像面对割掉舌头的她一样，我不忍有任何隐瞒，将我的过去都告诉了乐华，包括被割掉舌头的她。乐华知道了我的往事后，我从她的眼里读出的只是同情，乐华信仰基督教的，所以乐华会喊我去教堂忏悔，我也去过几次教堂，但没有兴趣走进那小小的忏悔室，只有面对乐华时，我才能够面对自己的过去，不然就是面对基督，我也不愿说出她因自己被割掉舌头的往事。但乐华对基督教却很虔诚，还送了我一个银十字架，叫我带在身上。
和乐华相处久了，我知道自己爱上她了，但我却觉得自己是背负着罪孽的人，怎能有资格爱上这样一个纯洁、美丽的人，她身上散发的光芒，简直就是另一个之前的她，我惴惴不安的爱着乐华，就像在梦里一样。跟乐华表露爱意，是在那个雨后的黄昏，老人出去有事了，我和乐华待在店子里，时候也晚了，没什么客人会进来的，乐华用收音机放了一盒磁带，音乐流淌出来，是甲壳虫的《昨日》，听着那首歌，不觉想起过往，心里也悲哀了，我不自觉的握住了乐华的手。意识到我的举动时，我不禁吓了一跳，我看向乐华，只见她低着头，脸也红了，看到我的目光后，浅浅的笑了笑，那刻我像是得到了神祇的祝福，觉得自己终于得到幸福了啊。老人回来后，我和乐华的情绪依旧没有平静，那天老人喊我留下来吃晚饭，乐华做了一顿地道的中餐。吃饭时，老人说：“我老了，你以后想留下来帮我打理这店子吗？”我感到有些难为情，不过看向乐华的瞬间，我不在难为情了，我对老人说：“我愿意，就是喊我去死，我也愿意。”老人笑道：“好好的，说什么死啊，活啊。”晚饭后，乐华送我回去，走在夜晚的唐人街，看着街旁的霓虹灯，我觉得像是回到了家。
后来，老人给我和乐华办了婚礼，在一家小饭馆里，请街坊们一道吃酒，我和乐华作为夫妻接受大伙的祝福和玩笑，婚礼后，我也搬进了乐华的家。老人也很少来店子了，都交给我和乐华打理，乐华从小跟父亲做买卖，对古董那些很在行，我也是跟着乐华学了不少古董的知识，只有有时碰见特别贵重，乐华又拿不准时，才请老人过来掌眼。那天一个白人，拿着一本古书过来卖，我拿过书看了看，见是清代的《寒山子诗集》，不免有些心动了。那个白人要100美元才卖，我见书是真品，便还价到60美元，不过那个白人不肯，非要100美元，还说道：“就是在中国你们也买不到这样的书了，100美元可不贵。”我说道：“你怎么知道在中国买不到。”白人笑道：“中国的书不是都被烧了吗，这还是我在日本买的。”我愣了一下，便说道：“谁说中国的书都被烧了？”白人耸肩笑道：“广播里不是都说了。”
我有些生气的说：“那是你们美国的广播。”白人笑道：“你们不算美国人吗？”我倒被问得哑口无言了。后来那白人拿着书要走，乐华出来，看到我脸上不舍的模样，便喊回了那个白人，给了他100美元。我在一旁说道：“这比行价贵了啊。”乐华笑道：“中国人的书，落在他们外国人手里可惜了，买回来就买回来吧。”我拿着那本书，翻阅了几页，想起在嬉皮士村落的往事，又看着眼前的乐华，感觉大梦方醒似的。
和乐华成家后，我们还去了一次台湾，看乐华的姑姑，离开中国十多年了，此时走在满是中国人的街上，听着身边的中国话，真是让人感动，我也想回大陆了，不过不知这时的□□势会是怎样，想必很麻烦吧。在乐华的姑姑家，我住了一星期的时间，乐华的一个表哥，她姑姑的小儿子在台北的学校教书，那时蒋先生刚刚去世几年，台湾对岛内思想文化的管控依然很严厉，一道喝酒时，乐华的表哥总是说起对国民党的不满，说□□是独裁政治，不过听我说起□□的事情时，乐华的表哥又叹道：“中华民族离民主与自由还是太远了，还是美国好啊。”乐华笑道：“但我们成不了美国人啊。”乐华表哥笑道：“你在美国待了那么多年，还不算美国人吗？”乐华笑道：“美国人对华人的歧视一直都在的，我们生活在美国的华人圈子里，但很难融入美国的主流圈子。”我也说道：“美国也有美国的问题，就是美国那群成天喊着博爱自由，要性不要战争的嬉皮士，其实也有种族歧视的。”乐华的表哥听了，想说什么似的，又止住了，狠狠的喝了口酒。离开台湾时，姑姑和表哥他们送我们去机场，乐华邀请表哥他们去美国玩，那位表哥笑道：“我想去美国，美国就那样，我想去大陆，大陆也那样，还是待在台湾吧，虽然报纸上不能骂□□父子，酒桌上还是可以骂的。”我和乐华都笑了起来。
回到美国后，我和乐华依旧在店子忙活，过了一年多，一次吃晚饭时，爸爸先走了，乐华突然对我笑着说：“我好像有身孕了。”我听了一惊，忙问道：“真的吗？”乐华不好意思的说：“那东西有三个月没来了，明天和我去医院检查一下吧。”第二天，我和乐华去了街区的医院，是一位白人医生，听了乐华的情况后，又喊乐华做了些检查，得出了结果，和我们想的一样，乐华怀孕了。爸爸听说乐华怀孕了，更是兴奋欢喜的不得了，每天去买墨鱼干、海参那些给乐华炖汤滋补，有时乐华喝不下了，便乘爸爸不在，喊我将那些汤喝了，我喝过几回，也觉得那些汤太腻人了，想起乐华每天都要喝，又不好对爸爸说什么，我也觉得尴尬得很。乐华的肚子一天天大了起来，到了五六月时，爸爸就不让乐华来店子了，又喊我去陪着乐华，自己一人打理着店子，这倒让我和乐华有些闲得慌。终于等到要临产了，乐华却有些紧张起来，我便整天陪着乐华，宽慰着她。有一天，乐华下楼梯时，忽然大喊了一声，我跑过去，只见乐华坐在楼梯上，捂着自己的肚子。我跑下去，只见乐华的裙子上都湿透了，应该是羊水破了。我赶忙抱着乐华到了楼下，然后喊人帮忙送到医院去，乐华被推进了手术间，我和爸爸还有几个帮忙的街坊等在门外。不知过了多久，手术间的门打开了，医生走了出来，我急忙着问乐华的情况。那个医生耸耸肩，摊手道：“抱歉，我们尽了全力，但难产大出血，孩子和母亲都没了。”我一听，只觉脑袋里嗡嗡直响，直到医生、护士都走了，还是呆呆的站在原地。还是其他几个街坊进去了，我才跟着他们走进去，只见乐华躺在手术台上，盖着一块白布。我拖着脚步，走到乐华身边，拉开那白布，看着闭上眼睛的乐华，大哭了起来，白布被拉开时，那个刚出生就死去的孩子，也躺在乐华的怀里。我哭得不省人事，后来医院的工人要来把乐华抬走，我拼死拦住那些人，要和他们撕打，不让他们碰乐华，还是被街坊们拉住了。乐华被带回唐人街时，我多少已有些清醒了，在一家殡仪馆举办了葬礼后，乐华和孩子都被安葬在了一块美国的华人墓地，看着泥土覆盖了乐华的棺木，我觉得自己的人生也结束了，没有任何意义了。
回到家后，待了两个月吧，我每天和爸爸相对无言，只能徒增悲伤，那天我拿着店子里的那本《寒山子诗集》，想起乐华的模样，只觉得美国是待不下去了。我给爸爸说：“我要回中国了。”爸爸点了点头，说道：“你回去吧，我留在美国，陪乐华和孩子。”我哭着，拿着那本寒山诗集，收拾好衣服后，第二天便坐飞机去香港了。离开时，看着爸爸衰老的模样，虽然也不忍心留下爸爸一个人，但我留下又能怎样呢？坐到飞机上时，感受着自己往中国的临近，我忽然又想起被割掉舌头的她，本来乐华已经拯救了我，但最终，我还是要回中国，去面对那些她的往事，这或许便是命运吧。到了香港后，我没做停留，以美国人的身份办好了手续，进入大陆了。然后从广州坐火车来到我的故乡，我的家。
找到家时，母亲看着我只是哭着，摸着我的脸，哥哥也在一旁落泪，我见父亲不在，不免有些疑问，后来才知道父亲已经去世多年了。我和母亲、哥哥哭了一阵后，母亲说着要去给我做饭，哥哥、嫂子还有侄儿侄女陪着我，哥哥也不问我这些年去了哪里，只是默默的抽着烟。嫂子在一旁给我削了个苹果，我虽然不想吃，但不愿拂了嫂子的好意，接过苹果吃了起来，只咬了一口，喉咙里一甜，又想哭出来了。然后嫂子去帮母亲做饭了，哥哥喊侄儿侄女去外面玩耍，等下再回来吃饭。哥哥递给我一支烟，问我抽不抽？我接过烟，狠狠的抽了几口。哥哥想说什么，又忍住了，只是不停的抽烟。吃晚饭时，母亲不停的给我夹菜，说了几句又哭了，还是哥哥说：“妈，别哭了，回来就好了。”母亲流泪道：“这些年，我都以为你弟弟没了。”我低头道：“是我对不起你们。”妈妈说：“什么对不起，都是那个时代闹的，不然你也不会得那病了。”吃完饭后，嫂子在厨房洗碗，哥哥当着母亲问了一些我的事情，我简单的告诉了他们，我说了美国的乐华，但没说多拉，也没说被割掉舌头的她。母亲和哥哥听了后，只是呆呆的坐着，一句话也说不出来。晚上，母亲安排我去房里睡觉，我看着房间内，有不少我在家时的东西，明白母亲一直给我留着这个房间，心头又是一阵暖流涌起。我在房间里，坐着抽了支烟，见书架上放着我的高中课本，还有几本《毛主席语录》，看着语录上毛主席的头像，他没再对我笑了，成了一副普通的画像。我又去衣柜里看了看，我过去的衣服都放在衣柜了，还有一个箱子，就是之前装那些书的箱子。我有些紧张的把箱子提出来，然后慢慢打开，里面果然是那些书，一本本的整齐的放在里面。我百感交集的拿出一本书，是《苔丝》，翻开了几页，一股樟脑丸的气味，看着这些书，又想起她，只觉这人的命运到底算什么？
回家后，我和母亲住在一起，哥哥在部队里工作，也算是个领导了，哥哥给我把回国居住了手续办了，过了快一年，审批才通过，我又才重新成为中国公民。跟母亲住在一起后，我也安心了下来，后来哥哥找人，给我在一家国企找了份工作。我上班后，生活也安定了，在中国重新接触社会后，发现很多东西都改变了，很多过去都成为历史了，人们不在佩戴毛主席胸章了，不再开口闭口毛主席万岁了，人们聊天时也会拿毛主席打趣，或者抨击他了，这倒让我不知如何是好。我也去过和我看书通信的她那里，她家的那条街，那栋房子还在，但楼下已不是服装店了，现在是一家五金店，我忐忑的走了进去，一个女服务员过来向我问好，我看着那个女服务员，又看向店里其他的人，她的父亲没在里面。我装作挑选东西看了一会儿，问服务员这家五金店是什么时候开的，服务员笑道：“开了好几年了，□□结束没多久，78年就开了吧。”78年，我寻思了片刻，那时我还在唐人街吧。我问到这里之前是什么店子？服务员见我没有买东西的意思，只是敷衍的说道：“那就不知道了，我也刚来的。”离开店子后，我站在街上，看向楼上她家的房间，她的父母会在里面吗？不过我终究还是不敢上楼去敲开那门。罢了，让她和毛主席都埋在时间里吧。又在家呆了一年后，母亲发现我的病好了，也是很欢喜，又看着我每天一个人生活，便张罗着给我说亲。我听了，便对母亲说起乐华的事，说自己这辈子都不结婚了。母亲见我说的坚决，又对我有失而复得的喜悦，所以也没逼迫我了。我在那家国企里，因为有哥哥照顾，自己又会英语，所以领导也很看重我，没多久便被提拔成了办公室副主任，我倒也觉得无所谓，不过每个月工资多些也不坏。只是见到单位的其他领导，各种贪钱的手段，我却没有那样的兴趣，钱对我说没有什么意义，只要够自己生活下去便好了。
因为我们的工厂是国企，跟军工方面有生意往来，我跟着我们的厂长去军工厂谈了好多次生意，跟我们合作的主要有一所贵州山区的军工厂，我和领导去了很多次，看着那深山里的工厂，人们像是生活在一个与世隔绝的社区，每个人又很安宁、充实，我想起了在美国的嬉皮士村落。后来随着国家政策的改变，不少深山里的军工厂都迁移了，那个贵州的军工厂也搬迁了，不能再去那里了，我不禁有些惋惜。时间到了80年代中期，社会也变化了许多，看着身边的人们听着香港传来的音乐，跳迪斯科，穿喇叭裤，留长头发，人们好像第一次接触到了社会主义之外的新事物，是那样兴奋，那样欢喜。我不禁叹道，这些都是美国多年前的东西了，只是徒增我的回忆罢了。之后，母亲越来越老了，一场大病后，离开了人世。就像乐华的离去一样，我觉得这个世界与我没有任何关系了，这回是真的没有关系了，我爱的人都已离去了。虽然还有哥哥，但那是另一回事了。安葬好母亲后，我独自一人回到家，坐在自己的房间看书时，觉得母亲还在似的，而且母亲也变年轻了，不是衰老的她，而是我躲在房间里给老师写信时，在门外喊我早睡的母亲。不过因为乐华的关系，我回故乡后，也会去一家刚成立的基督教堂，在那里默默的坐会儿，听着别人的祷告，在教堂我也结识了一些朋友，虽然很难说我自己是个虔诚的教徒，但和他们在一起时我总是很心安。母亲去世3年后，我觉得我在这种生活里待不下去了，一次我们教堂里朋友的聚会上，一对大学的教授夫妇，因为忍受不了女儿的去世，说想离开这个城市，去山里隐居。我和他们聊了一阵，觉得他们是认真的，而自己也有这样的想法，回家想了一夜后，我找到那对夫妇，对他们说起贵州那所废弃的军工厂，说自己也想找人去那所废弃的工厂里隐居。那对夫妇看着我，谈了会儿，最后决定和我一道去，并推荐了另外两个人。我和那对夫妇，还有他们推荐的两人一道商量了一天，最后决定坐火车去贵州那里，安顿自己的人生。离开前，我对哥哥说，我要去贵州生活了。哥哥有些不了解，还和我大吵了一架，不过最后还是同意了，并把父母的积蓄，还有那套房子卖掉后的钱，都打在了我的银行账户里。我们五个人坐了一天的绿皮火车，之后又坐汽车，然后经过一天一夜的步行，终于到了那所废弃的工厂，我们就像被放逐的天使，在这深山中开始构建我们失落的天堂。