深夜航班从厦门直达首都国际机场。张铭希临时改了主意，先在酒店住几天，还笑嘻嘻解释，“那些狗仔万一跟踪我，堵家门口怕吓着你。”
她脚跟被高跟鞋磨破了，成音都让她先消毒擦药，声音带着轻哄，“想不想吃大学城那家牛肉面，现在还没关门。”
张铭希点头，说好。
也就是成音离开的半小时，天空下起了暴雨，天地万物碧波倒影。
这个时间和地点，附近打不到车，雨声震荡，渐有台风的趋势。
“怎么办，不然你明天带给我，我都有些困了。”
电话里姑娘的语气和平时没什么不同，她心里隐隐难安，“明天已经不好吃了。”
“那明天你来的时候，再给我带个蛋糕吧，要水果多的。”
成音听着笑了，看了眼屋外雨势，选择了妥协，叮嘱说窗子记得关。
张铭希估计已经躲进了被窝，细细碎碎轻响，“你回去也注意安全，对了，我最近又要出首翻唱单曲，还是第一个给你听。”
成音嗯了声，又聊了几句，摁断了通话。
在磅礴雨夜中。
她摁断了这辈子她们的最后一通电话。
*
张铭希死在了酒店的浴缸里。
房内发现大量抗抑郁的药。
他们说初步判定为自杀。
盛大的水果蛋糕如血水混为一体，法医的拍照声，议论声，如匕首捅进她的心脏，疼的快站不住。
怎么可能呢，说以后一定会成为大明星的张铭希，刚拿到影后的张铭希，说要跟她有个家的张铭希。怎么可能死了呢。
女孩安静的躺在担架上，嘴角轻抿，像是平静的睡着了，成音看着她被盖上白布，看着她被抬走。
她真的就这样死了，完完全全，没有了生命的迹象。
医院里，手机数条未读消息，凌晨四点的聊天框，张铭希自言自语的说了许多话。
说自己这些年去了哪些地方，说遇见了哪些人，说看见了多少肮脏的场合。
“那首单曲可能发不了了，我在这里唱给你听吧。”
她的声音轻柔的沙哑，经过电流的过滤，从听筒传出。
低喃的，像在叹息。
之后大段的沉默，甚至能听见水花的沉闷。
她再次开口，在空气中又一声叹息。
“音音，天天开心。”
从此再无音讯。
护士走过来，“你是死者家属吗。”
成音抬头，紧绷的神经轰然断裂。
她终于知道哭了。
看着那一张死亡通知书，她终于哭了。
人到底该怎么过好这一生。你不告诉我没关系。
可是，铭希。
你至少得陪我啊。
她贴着墙壁，掩面垂首。
铭希，你至少得陪我啊...
-
葬礼是三天后举行的，彼时周怀岑也从上海赶了回来。
现场没有媒体，有不少圈内明星导演前来悼念，成音只是沉默的坐在旁边，谁来她都点头，唯独有一个人---许贺。
男人穿着西装，和第一次见到他那种浪荡模样不一样，大抵也是用了心给今天的张铭希一些尊重。
成音将他拒之门外，许贺却不愿意离开，他眼里是真切的恳求，“求你让我见她一面。”
天底下，什么都可以装出来，包括爱。
成音甚至想毫无形象的对他破口大骂，可媒体就等着这一幕，那么多顾忌，那么多思虑，如今她能做的，竟然只是为张铭希保住这最后的体面。她竟然什么都做不了。
成音怔愣走出灵堂，抬起头看着北京的天空，很蓝，没有云，晴空万里。
想起曾经这样的天气，张铭希坐在书房里陪她工作，她说有时候感觉自己就在一口井里，艰难扒住井壁，音音，如果我松手会怎么样。
成音当时在赶一个文案，抽空看她一眼回道，会很疼。
女孩坐在对面拨弄着勺子，嗯了声，说是啊，很疼，只能慢慢爬上去。
那些忽略的细节，通通翻涌而来
。她是她最好的朋友，为什么她没有及时发现，为什么她没有留在酒店，只是下个雨而已，为什么没有过去找她。
成音忍着眼泪低头，恍惚看到前面站着一个人，他越走越近，在朦胧的泪水中模样慢慢清晰。
周怀岑握住她的手，直到他抱住她，直到眼泪蹭在他的心口，她才意识到，这个人一直没有离开。“想哭就哭吧。”
他轻柔拍了拍她的后背，“有些事不是你能决定的。”
成音没说话，被人掏空了般，靠在他的肩膀上慢慢闭上眼睛。
她觉得很累，好像一个长途跋涉的人，却永远走不到终点，找不到该停留的地方。
她一直以为自己很坚强，这么多年都靠自己活过来的，可是看到周怀岑的时候，当他搂着她让她怀里哭的时候。心酸仿佛经过漫长的反射弧，死死的扼住喉咙。
她必须承认自己的软弱和虚伪，这个世界永远都是这样，想抓住的东西越多，最后越是两手空空。
那段时间，成音没有去公司，宋凌远在足以维持大局。
她每天过的颓废，不记得自己多少天没有正经吃东西，没有正经睡过觉。
唯一出门是见了位律师，对方指名道姓说这笔遗产是给她的。
张铭希早就安排好了，从一开始就在规划着离开。
成音看着那张遗产清单，又想落泪了。
这笔钱她没有动，请周怀岑帮忙成立了慈善基金会，帮助那些一无所有的孩子可以走出来念书追寻梦想。她不想再有任何一个孩子成为她，亦或她们。
成音不知道这么做张铭希会不会看到，但这一定是她所希望的。
大概是这些天太随心所欲的安静，周怀岑不放心，直接把她接到自己那去住，到了熟悉的地方，成音一沾枕头就睡着了。
也不知道自己睡了多久，周怀岑叫醒她，就着混沌光线，他低头吻了下她的唇角，声音温柔，“下去吃点东西。”
成音记得下楼的时候，手一直被他牵着，好像怕她从楼梯上滚下去般。
饭桌上，周怀岑提起欠她的生日礼物。
“没关系，不用的。”每年他的礼物都价值不菲，成音又呢喃一句，“破费。”
周怀岑将菜往她面前推，“我什么时候亏待过你。”
他笑着说，她也扯唇没反驳，抬头，深深看他，似是想把他的模样永远记住。
冥冥之中，成音开始计算着他们之间还剩几面。
时间来到了十月份，张铭希彻底的消失在这个世界上两月有余，网络热门话题已经更换了好几轮。
那天，周怀岑特地回来接她出去吃饭，车内，他将那份迟到的生日礼物递给她，爱马仕的喜马拉雅birkin，听说这个包要预定一年都不一定拿得到。
周怀岑见她发呆，“不喜欢啊。”
成音摇头，小心翼翼的将包放下，“谢谢。”
她好久没跟他说谢谢了，记得第一次还是三年前的咖啡厅里，她羞涩的不敢看他，后来他的一句话，改变了她往后的全部命运。
已经三年了，原来都这么久了。
她这一路好像错过很多人，也对不起很多人。
唯一例外的是，或许，她最应该跟身边这个人，好好说一声谢谢。
这家西餐厅开在花园里，两层楼，墙壁白色的，与许多诺曼底花园挺像。
他们随便找了个位置落座，当看到桌洁白餐布都放着朵玫瑰花时，成音才想起来今天是七夕。
“多吃点，那身子风一吹我都怕你倒了。”
成音笑笑，“哪有那么脆弱。”
周怀岑看了她一会，“过两天带你出去散散心吧。”
“去哪啊？”
“你想去哪，都行。“他口吻随意，这么些年，哪样不是听她的。
成音想说什么，下一秒电话响起，她看着周怀岑举着手机另一只手帮她切牛排，应该是这样不方便，他又皱眉放下餐刀。
今天他有两个会议没去开，专门跑来陪自己吃饭，她说不心软是假的。
直到现在，成音依然承认她爱他，就像爱下雨的顶层。
可她没办法撑着伞期待往后的日子都是晴天。
“等会陪我散散步吧。”
-
他们有很多次这样并肩走在昏黄小道上的经历，那时候满地金黄的槐树落叶，此刻只有满地沉砖。
周怀岑习惯将外套披在她身上，牵着她的手聊些琐事。
立于王府井西边十字路口的店铺排了长队，成音多看了两眼，是一家卖糖葫芦的店，因为最近和某游戏联名，深受年轻人追捧。
“阿婆挺想你的，回去吗。”他忽然提起。
成音顿住脚步，不知道该说什么，“以后有机会的吧。”
周怀岑嗯了声，“你怎么了。”他或许也不在意她的回答，看到什么手指了指，“想吃吗。”
成音顺着方向看，是那家糖葫芦店铺，只要点头，他可能真的会去排队，某些话像是钉在心口，进退都不舍，最后低低的说好。
苍凉深秋，男人背影修长，她站在风里，有一瞬移不开眼。
往后的异国他乡，她站在爱尔兰的深秋里，看每一片落叶都毫无色彩，她不觉得孤独，只是找不到自己想看见的，怎么都找不到像他的背影，怎么都找不到，关于他外套每一寸的温度。
那道理怎么讲的，人这一辈子像是在泰坦尼克号上选座，最后都是一堆化成水的骨灰，那么，尽兴就好。
所以，尽兴，该怎么尽兴，她如今立在读书时不敢想的事业高度，为什么看一切都是荒凉。
席画说祝你幸福，张铭希说天天开心，她们都希望她好，可她们却都在一个一个离开她。
人到底要多少功名才对得起这十年寒窗苦读，到底要拥有多少才算得上世俗圆满。
是抵达山有小口仿佛有光穿过，豁然开朗寻到桃花源吗。
还是千山鸟飞绝万径人踪灭的一叶扁舟独钓，晚风凛凛中方知我是我。
周怀岑是二十分钟后回来的，递给她时挑眉，“我挑的，好看吗。”
那是属于他的幼稚，成音不禁笑了，轻轻咬了口，酸涩和甜味溢满味蕾，她眼眶渐湿，“好吃。”
那些疑问或许她早已有了解释，以往自我欺骗般路过湖边以为吹的是海风，但湖是湖，海是海，尽头在哪里，其实从来都不重要。
那一刻，她好像原谅了所有。
与他有关的，所有不甘，遗憾，奢望，痛楚，她都原谅了。
街边霓虹忽闪，行人欢愉，七夕的浪漫音乐从各家店铺交错而来。
周怀岑心情不错，重新握住她的手，轻轻摩擦，“怎么还这么凉。”
成音没有跟着弯唇，张了张口，几次红了眼眶，终于，“周怀岑，我们分手吧。”
周怀岑眸光停滞片刻，又哼笑，“说什么胡话呢。”
她摇头，缓缓的抽开放在他掌心的手，无力的垂下，“说真的，就到这里。”