1.

    很明显的一件事，柱间只教会了理奈怎么爬墙，没教她怎么从墙上下去。

    在理奈好几次爬到墙头和扉间打了招呼却不敢下来后，扉间确认了这件事。

    他接住从墙上跳下来的女孩，却也没说什么只许走正门的话，而是担心对方摔了。

    “小心又吃上几个星期的药！”扉间看着理奈拍掉身上的灰，抬着下巴提醒道。

    “可是扉间，我只是不能剧烈运动呀，只是翻墙而已啦——”

    理奈很喜欢这样回他，表示区区翻墙并算不上什么，并且会把话题延伸到在扉间看来完全不可能的事上：“你说什么时候我也可以跟着你们一起出任务呢？”

    至于族长，他对隔壁家的理奈向来睁一只眼闭一只眼，理奈至今都没有确切的安排——在板间也开始上战场的现在。

    2.

    战场局势瞬息万变，一个理奈怎么也想不到的消息传到了她耳中。

    瓦间死了。

    大概是因为同岁的原因，理奈和瓦间的关系要更亲近一些，比扉间与理奈的相处更像是朋友。

    知道这个消息时，理奈突然生出了一股巨大的荒谬感，根本不敢相信。

    想要成为像妈妈那样的忍者这种事突然变得极为遥远，上战场也变得遥不可及，摆在眼前的只有瓦间的死讯。

    怎么可能？

    瓦间怎么可能会死？

    那个在夏天给他们分西瓜的瓦间，那个会不满哥哥希望他是女孩而威胁哥哥的瓦间，那个会安慰她训练对所有人都很难、却完美通过考核的瓦间，那个出发前拍着胸口说会保护好弟弟的瓦间……死在了战场上。

    瓦间的生命以她从未想过的方式永久停留在了七岁。

    太可怕了，为什么是瓦间？

    怎么会是他呢？

    理奈浑浑噩噩问了瓦间下葬的地方，跑向远处正在下葬的棺椁，想要看看瓦间，不相信瓦间真的死了，却被其他几个孩子狠狠按住。

    族长家的孩子们面露不忍，却什么都没说，只有柱间还在掉眼泪。

    “放开我，我不信瓦间在里面！”她的声音凄厉得像是被撕裂翅膀的幼鸟阵阵哀声哭啼，理奈直直望着前方密密麻麻的坟冢，完全不知晓在她说完之后千手兄弟几人更加忍耐痛苦的表情。

    “瓦间没有留下完整的尸体，你要是想看就去看好了。”

    有人却没有放任理奈的崩溃，冷酷地说出了更加残忍的事实。

    “你要是还想成为优秀的忍者，就把这副难看的样子收回去。”族长的声音在理奈身后响起，低沉而威严，“还有你，柱间！”

    3.

    没有完整的尸体。

    理奈如遭雷击，大脑一片空白，停止了哭泣——或许应该说是失去了声音。

    铁锹铲起泥土的声音忽而在耳边放大起来，沉闷而缓慢，眼前似乎正在举行一场亘古流传的仪式，数千年来从未改变。

    昏鸦自天边振翅而过，划过如血残阳。

    理奈像是第一次看见面前的地方。

    一排排棺椁沉默地停放在墓穴旁等待下葬，更远处是数不清的坟茔，埋葬着无数战死的千手族人。

    “为什么……”会这么多？

    理奈梦呓般喃喃道，眼前的坟茔似乎都染上了一层血色，刺激得她大脑一阵天旋地转。

    “什么？”理她近的柱间听到她在说话，没得到回答，理奈就倒下了。

    为什么，已经死了这么多人，战争还没有结束？

    战争什么时候才会永远消失？

    ——不要再带走我重要的人了。

    睡梦中，她看见了瓦间。

    凉爽的风掠过盛夏的庭院，檐下系着的风铃发出清脆的响声。

    “瓦间？”

    她走进族长家，浅棕发的男孩踩在一个矮脚凳上背对着她，在桌前忙着什么。

    瓦间停下了手中的动作，没有说话。

    窗外传来响亮的蝉鸣，吵得理奈心烦意乱。她却不敢像以往那样抱怨出来。

    她期期艾艾地向瓦间走近了几步：“瓦间，他们说、他们说你——”

    瓦间转过来头。

    理奈的声音戛然而止。

    4.

    那张本该长着五官的脸上空空荡荡，什么也没有。

    “瓦间”从凳子上走下来，一步步靠近她，似乎在无声地质问她——

    “为什么不敢看我，理奈？”

    理奈转向门口，门口却被另一个“瓦间”堵住。

    “为什么死的是我，理奈？”

    第二个“瓦间”也走向她。

    “回答我，理奈。”

    她想逃去其他房间，手脚却虚软无力，只能眼睁睁看着屋子里出现了一个又一个“瓦间”。

    “理奈。”

    “瓦间”们走向她，向她伸出手，似乎要拉着她坠入无间地狱。

    她回想起夕阳下的座座坟茔，想起自己甚至没有见到瓦间最后一面，想起自己以前说着要成为忍者的大话。

    她一点也不想死，也一点不想要瓦间死掉。

    如果大家不是忍者就好了。

    理奈终于忍不住，放声大哭。

    “理奈。”

    她又听见瓦间在叫她，泪眼朦胧地看向声音的来源。

    没有五官的瓦间们不知何时已经消失不见了，门口站着一个脸上有着疤痕的男孩子。

    他手里拿着忍具包，穿着和他离开时一样的衣服，似乎在疑惑她怎么一个人在这里哭。

    理奈扑过去抱住他，嚎啕大哭：“瓦间，你带我走吧，地狱也好哪里也好，不要去战争，也不要做忍者。”

    “我们一直一直活下去好不好！”

    “我要走了，理奈。”瓦间轻轻推开理奈，他的嘴角微微翘起，阳光落到他的瞳孔里灿灿发亮。

    他似乎感觉有些无奈，又有些好笑地说：“没必要哭鼻子吧，说不定下一次你就可以一起……”

    “……”理奈呆呆地看着男孩，突然间哭得更厉害了：“没有下一次了！再也不会有以后了！我不想你死掉！”

    瓦间似乎叹息了一声，他抬起手轻轻拍了一下理奈的背：“别哭了，我会保佑理奈不会那么轻易地死掉。”

    可他的承诺里却没有他自己。

    “理奈！”有个熟悉的声音叫她。

    “我不要成为忍者，你也不要！”理奈倏地睁开了眼睛，看到了妈妈焦急的脸。

    她躺在被褥里，身上浸满了冷汗，冷得想要发抖，身体却又涌出一股又一股热意，烧得她头一阵阵抽疼，甚至想要放弃思考。

    理奈看着妈妈突然古怪起来的神情，张张唇想要叫她，这才发现嗓子也是一阵嘶哑烧灼的痛。她的全身虚软无力，连抬抬手这样简单的动作都难以办到。

    “先喝药吧。”理奈妈妈抿了抿唇，似乎想说什么，端过了一碗亮棕色的药汁。

    理奈没有多想，喝了药不久便又沉沉睡去。

    理奈被送到祖父家后，不止一次梦到这个时候的事。

    她总忍不住猜测，妈妈是不是听到了她那句不做忍者，才会在后来决定将她送走。