2000年5月1日  美国  纽约和纽黑文之间的某处

    「I want to get high, but I never could take the pain

    我想要感受极致，但我永远无法承受那种痛苦

    'Cause it would blow away my soul like a hurricane

    因为它会像飓风一样吹走我的灵魂

    Like a one man band clapping in the pouring rain

    像是一个人那样在瓢泼大雨里独自鼓掌

    If I know where I'm going, I don't know from where I came

    如果我知道我要去哪儿，又不知我来自何方

    Where we gonna be in summertime?

    夏日里我们又会在哪里？

    And are we gonna see the heavens shine

    我们会不会看到天堂的闪光

    Like diamonds in the sky?

    就像是天幕上的钻石？」

    乔琳按下了随身听的暂停键，摘掉了耳机，看向了窗外。窗外的树木正随着列车的移动变成一个个绿色的拖影，高低起伏不同的景象正在变成颜色深浅不同的色块，在她的眼底留下模糊的影像。

    她确实在看着窗外，但她也什么都没看到。

    她拒绝了父亲安排司机送她回纽黑文的提议，固执地想要坐火车回学校。他认为她这是因为他们之间关于她毕业后去哪里工作的分歧在赌气，其实她真的只是突然怀念起了坐火车的感觉。

    铁轨带来的震动正轰隆隆地传递给她的整个身体，让她想起了她还在英国时的日子。诺埃尔留在白金汉郡的时候，她偶尔会坐火车去找他。她一直很喜欢那种在路上的感觉，满怀着希望，期待见到心爱的人，还有未知的、美好的一切。

    期待感。也许这就是那种一直在诱惑她的东西。

    如果顺利的话，她应该不出意外会在今年，也就是2000年12月毕业。她原本希望能在耶鲁找到一个合适的研究岗位，但系里今年已经满员了，没有合适的空缺。父亲因此建议她在纽约地区寻找教职，或者直接回阿普尔比基金会工作。

    这是两个很中肯的建议，她父亲的日常工作也是这么安排的，一边在阿普尔比家族基金会工作，一边日常写作，还兼职哥伦比亚大学的客座教授，教授文学批评和创意写作。

    但乔琳实在太讨厌来自约瑟夫的人生建议了，她下意识地就想跟他对着干。可实际上她也确实投了不少简历，通过师友的关系寻找合适的研究岗位。

    坦白说，她现在人生的可选项很多，但她只能走一条路。学者，作家和模特？她要在哪里生活？美东还是美西？甚至国外？

    她手中握住的牌太多了，反而让她一时不知道该如何在人生的赌局上出牌了。

    不过没关系，她还有很多时间思考这个问题。

    乔琳轻轻地叹了口气，重新戴上了耳机。诺埃尔的歌声又一次在她耳边响起。

    「As soon as they come

    他们一来

    The feelings they go

    那感觉就消失了

    All alone, on a one way road

    独自一人行走在单行路上」

    为什么他现在都在写这么忧伤的歌？乔琳觉得自己即使心情还算平静，也会被他的歌带入忧郁的情景。

    没等她想明白这件事，这张单曲碟的B面歌曲就进入了下一首。

    「Tried to hang on to myself

    我只能靠着我自己

    Don't believe in no-one else

    无法相信任何人

    And I'm shakin' like a leaf

    如一片摇摇欲坠的叶子

    As I fall into the street

    坠落在空荡荡的街道

    But the girl with X-Ray eyes

    但那个有着X光般视线的女孩

    She's gonna see through my disguise

    她立刻看穿了我的伪装」

    乔琳有点恍惚，不知道为什么，她总觉得这首歌是在写她。诺埃尔在惠勒恩德录音室录制demo的时候，她绝对没听过这首歌。但也许这只是他的存货，又或者是写给其他人的。

    他应该已经有新的女孩了，他的每段感情间的空窗期都很短。她不认为她有那么特别。可他对她来说有那么特别吗？特别到她至今还没考虑过进入下一段感情？

    也许答案是否定的。她可能只是更喜欢一个人生活的感觉。

    但这首歌是《Who Feels Love？》的B面歌曲。

    《Who Feels Love？》是她的歌，不是吗？

    乔琳开始怀疑她的记忆力，她突然不确定诺埃尔有没有直接说过《Who Feels Love？》是献给她的歌，他好像只是说她启发了他。

    现在她开始明白那些曾经写在摇滚史上的所谓的缪斯们的心情了，这很浪漫，但也很令人尴尬。

    歌词里的感情是如此滚烫，可现实的情人间却只留下了冷漠。

    但《The Girl with X-ray Eyes》是首很不错的歌，听起来就像是专辑里的正式曲目，他不该把它放在B面的。

    还有那首她喜欢的《Where Did It All Go Wrong？》，他们甚至没有给它出一个正式版的单曲，只是把它当成美国的促销单曲在广播电台播放。

    绿洲总是干这种奇怪的事。乔琳很少能发现像他们这种会有很多不知名好歌的乐队，B面总是有一些被低估的隐藏瑰宝。

    她的思维突然跳到了还在洛杉矶的保罗身上。她不知道他现在正在干什么，于是她拿起手机，开始按键。

    【乔琳】：「你在干什么？适合聊天吗？」

    短信很快就回了过来。

    【保罗】：「任何时候我都很乐意陪你聊天。」

    乔琳忍不住笑了起来。

    【乔琳】：「别跟我调情！但我确实很想聊天，刚跟我爸爸吵完架，现在我感觉我自己像个愤怒的16岁青少年。拜托，快让我理智下来！」

    【保罗】：「我没在跟你调情，如果你觉得我说心里话算是调情的话，那就算吧！好啦，愤怒的16岁青少年，我给你打个电话怎么样？拜你所赐，我的短信费用账单都要爆炸了，你真的不是我的电信服务商派来的间谍吗？」

    乔琳笑眯眯地直接拨通了他的电话，他很快就接了起来。

    “事先声明，安德森，有统计说2000年美国人平均每个月发送35条短信，我绝对没有超过这个数字。呃，至少我没让你超过这个数字。”

    “是吗？”保罗的笑声通过电波传递到她耳边，让她的脖子后侧都跟着起了鸡皮疙瘩。“难道你没超过35条不是因为你每次都会从发短信变成打电话吗？”

    “好吧，好吧，”乔琳拖长了声音，“法官大人，我可以申请让我的律师为我辩护吗？”

    保罗故意装出了法官威严的声音：“谁是你的律师？”

    “保罗·托马斯·安德森本人的同情心。”

    保罗立刻大笑了起来，他的笑声跟他的年龄不符，有种非常清脆的少年感，倒是跟他身上那种一直很明显的顽劣的男孩气质很吻合。

    乔琳听着他的笑声也忍不住微笑了起来，她不知道怎么的，就突然觉得心情好了很多。

    但她不准备深入思考这种感觉。

    ——————

    同一日  美国  纽约市

    诺埃尔待在酒店房间里随意调换着电视频道，他想要找到一些喜剧或者任何愚蠢的东西好让他笑出来。他需要放松。这是他在上台前需要的精神按摩剂。

    人们总是奇怪他为什么会在采访时能说那么多有趣的话，当然是因为他有个秘密小笔记本，他每次看到有趣的东西就记下来，然后加两个脏词和一两个名人的名字，抨击他们，之后他就会在明天的报纸上得到曝光啦！

    ——才怪呢！

    他就是天生风趣而已！

    过去作为一个不漂亮还很穷的男孩，他最大的社交武器不就是幽默吗？难不成还能是他这天天管别人叫“混蛋”的性格吗？

    他就是这么在曼彻斯特长大的。而且有的时候他觉得自己没有努力在搞笑（他确实有时候会为了媒体曝光故意搞笑），可人们就是会被他逗笑到前仰后合。

    有个女孩曾说过他有着全世界最病态的幽默感，如果有人在他面前绊倒自己，他不会像个寻常人一样立刻跑过去问“你还好吗”，他会忍不住觉得好笑然后笑出来。

    “你脑子不正常，盖勒格，你知道吗？”她当时故意用一种会激怒他的语气这么评价他。

    他为自己辩护说那取决于那个人绊倒自己的方式，如果是那种非常有趣的或者非常愚蠢的，比如左脚踩右脚之类的，那么只要那个人没受伤，任何人都会笑的。

    “我绝对是个正常人，小猫！如果我不正常，你见鬼的又是怎么回事，女朋友？”

    她笑嘻嘻地跳到了他背上，然后在他耳边说：“因为我也不正常，你个傻瓜！”

    诺埃尔把突然跳进脑袋里的回忆扔出了窗外，继续漫无目的地盯着电视屏幕。

    美国人就没有什么差不多点的喜剧节目吗？愚蠢的美国电视！

    PBS正在播某种文学教育纪录片，他原本打算立刻换台，但旁白中有些东西抓住了他的注意力。

    「约瑟夫·D·阿普尔比带着女儿搬回了他的出生地，开始在布鲁克林的一间公寓里写作他的第二本长篇小说……」

    摄影机对准了屏幕上的一张照片，刚到大人腰间高度的粉色裙子小女孩抓着爸爸衣服下摆，朝着屏幕外的观众露出了腼腆的笑容。

    她说过她小时候有段时间很害羞。

    害羞的小女孩也真的很可爱。如果他有这样的妹妹，他得天天都围着她转，带她出去买棉花糖和冰激凌，攒钱给她买头上的蝴蝶结和芭比娃娃，跟所有想接近她的男孩打架吓跑他们。

    可他只有利亚姆，他不需要担心利亚姆被别人拐跑，倒是有点担心利亚姆会在未成年前就把谁的肚子搞大。妈妈会哭，然后家里还得多出一对不靠谱的未成年父母，像是隔壁那条街的汤米和丽莎那样天天吵架。这种事想想就能让年轻的他从睡梦中吓醒。

    他突然意识到了他现在正跟她处在同一个时区，甚至他们之间的直线距离可能都不会超过80英里。

    乔琳告诉过他，纽黑文和曼哈顿之间开车只需要一个半小时，坐火车只要两小时。

    一个半小时。

    他突然从床上跳了下去，开始穿衣服。

    ————

    同一日  美国  纽黑文  乔琳的公寓

    门铃声响得也太急促了，就像是门外有人正在被追杀，迫切需要进室内躲避。

    正在电脑上打字的乔琳懊恼地点击了保存键，跑出书房，冲到了门前。

    她从门上猫眼观察了一下门外，原本已经放在门把手上的手又移开了。

    她没发现自己屏住了呼吸。

    怎么会是诺埃尔？

    他怎么会在这里？

    他要干什么？

    她的脑子里瞬间刷满了问题，她甚至忘记感觉她到底是在惊慌、惊喜、惊讶、恐慌还是别的什么情绪状态里。

    她从猫眼里看着他，发现他看起来跟她前几天在电视上看到的样子差不多，只是换了一身衣服。今天他穿着一件白色衬衫和一条黑色牛仔裤，头发蓬松，有种莫名其妙的摇滚范儿。

    他看起来很好。而她现在趴在门上偷瞄他的样子很变态。

    乔琳突然很想笑，被自己这副蠢样子逗笑了。可她不敢笑，她还没想好要不要开门。她不确定这扇门能不能阻隔她的笑声。

    也许是很久不见她出来应门，他看起来很沮丧，抬手抓了抓头发，叹了口气，准备转身离开了。

    “诺埃尔？”

    乔琳打开了门。