苏菱还是第一次来阮徵现在的家。

    他的家居环境比自己想象得要空，门口到鞋柜部分做了下沉设计，铺了带点状三原色的水磨石，这几乎是家里为数不多的色彩。

    “你家有点空。”苏菱如是评价。

    之后她抬起手，指尖触碰墙壁，走动之下带出了一条长长的隐线。阮徵家墙壁是雪白的，墙壁上漫反射的光将苏菱皮肤补上几分亮，几乎如缎光洁。

    阮徵羞赧，因为只是养病，所以只保证了基础，装饰他一点也没有看。“嗯”他说，然后自顾自走到装药品的斗柜前，脑子混乱得要数1、2、3才能分清。

    “你觉得放点什么比较好？”阮徵把药递给她，退后一步靠在墙边问苏菱。

    阮徵递过来的药盒是熟悉的模样，白底，五彩的几个图案。苏菱眉心轻拧问他：“你怎么给我西瓜霜，我是咬破嘴唇。”

    “嗯，你以前不止咬破一个地方的时候，外面的嘴唇没事，里面的就可能会溃疡，给你防着。”阮徵的眉毛有一些文雅的弧度，每次他笑人就散发出类似阳光下柚子花的气味，清雅的，带一点干净的皂感。

    “你觉得放点什么比较好？”阮徵再次问她。

    苏菱其实是有意回避了这个问题，他的家里放什么与自己无关，再者不知为什么，自己面对阮徵的时候心里总莫名产生一种防备感。她摸摸自己的鼻尖，眼睛扫一圈后回答。

    “你喜欢什么就用什么装饰，植物、画还有摆件都行。阿尔玛·塔德玛的那副玫瑰你喜欢吗？”苏菱心里虽然有很多答案，但最终选择随便答些。

    至于那一幅画，她是想起了第一天。

    那天他握着伞站在雨里，雨水、时光之间回闪过太多春天，偏偏那天很冷，冷意攀附在春光与回忆之间。阿尔玛·塔德玛的那副玫瑰的感觉就是这样，甜蜜辉煌的烂漫象征却将画中人压到窒息。

    阮徵不知道那幅画，他请苏菱一字一句说，然后自己搜索。搜索出来的图没有太高清的，但依旧美丽，有些放大的局部细致到令人心惊。

    画上玫瑰花的状态各种各样，不知道这个画家在画面前坐了多久，又是如何掌握这样相似又不同的色彩。立体带来的明暗被他无限掌控，他是这张画的造物主。

    “喜欢吗？”苏菱靠在他家那张巨大的木桌边问他。

    她的头微微歪斜，发丝轻轻落下几根，眼睛比窗外的光还要亮。

    阮徵看看苏菱点点头，他说：“喜欢。”

    苏菱偏过头，在那瞬间闭上眼睛深呼吸一下，自己心里似乎有两种情绪在拉扯，她不太清楚抗拒的缘由，但是直觉让她抗拒。因为仿佛阮徵似乎在演戏，表演自己心里喜欢的一个影子，苏菱不确定自己有没有跟他说过那个影子，毕竟自己的记忆是不完整的。

    这样的相似让苏菱升起反感，她不喜欢有目的性的接近。但真实存疑，所以有失而复得的开心，也有小心翼翼的防御。

    “我先回去了，闻莲还在等我。”苏菱起身，走了几步匆匆退出了阮徵的家。

    阮徵看着苏菱的背影长长地吸一口气，好像这样也很值得，只要看着她的背影就好。这是一种妥协，但是不是最好的距离呢？阮徵不知道，只能尽力维持，患得患失地维持，哪怕再多□□也很好。

    很好了，他劝自己。

    -

    “他给你什么了？”闻莲穿着黑色的胶皮鞋，戴着草帽站在院子里问她。她正在给自己的这个原本的院子拍照，到时候把现在的平面图画下来，看怎么才能改动最小。

    毕竟是自己干活，累。能少动就少动。

    “西瓜霜。”苏菱从口袋里掏出那个小纸盒，在闻莲面前晃一晃。

    走近的时候苏菱发现她戴的那顶草帽居然别有玄机，上面有闻妈妈给草帽的标记，她画的是一些叶子图案。

    至于为什么画标记，因为这里不像北方广阔的土地，菜地更像是社区菜地。一大片非水稻的地上这块是你的，这块是我的，从属于小队时代的划分体系。于是，在乡下农忙的时候地边总有很多人，风吹人走草帽可能会弄错，所以基本每家都会在自己的帽子上画标记。

    闻莲摘了帽子，学地上干活的大叔一样拿着帽子扇风，又举起手仿佛指间夹了一根烟。她无实物表演了一次吸烟、吐烟后她用略带惆怅的语气问：“囡囡，这年轻人什么意思？”

    “说我后面可能用到，溃疡。”

    苏菱走开，坐到椅子里然后一把将西瓜霜拍在桌上。

    “无敌了，真是无敌了！想得还怪远得嘞！”

    闻莲拿起西瓜霜的盒子啧啧两声，心想这小子做得是不是太明显了？难道他这打的是直球？

    看不出来啊，这人是跟着气候走的吗？多雨的时候阴恻恻，天晴的时候就阳光，难不成是向日葵？又觉得如果阮徵要活在《百年孤独》里，岂不是就一直是阴恻恻？闻莲这样奇妙地联想，因为这书她高中看的时候就记得“马孔多在下雨”，印象里这本书就是那种阴恻恻的天气。而且那种循环轮回，怪像这段关系的。

    “你准备怎么改？”

    苏菱试图转开话题，说的时候悄悄把阮徵给她的西瓜霜顺手收了回去。

    “啊……我还没想好，我先给小院拍个照。你觉得是花园面积大一点好还是种菜面积大一点好？我们要不要搞一个花墙？种蔷薇或者木香，其实我还想种牡丹的，我怪喜欢牡丹花的。牡丹花下我还要放一座铁佛，感觉会很出片，看着也舒服……”她说了好久，说得口干舌燥以后忽然走了，说先去写个计划。

    闻莲说起院子设想的时候滔滔不绝，可见她对整理、修葺这个小院子有莫大热情。苏菱听她从院子扯到苏州园林，又从园林拆分到具体的植物，她想其实闻莲也可以说点什么，村子能开个类似TED、一席这种平台吗？同在一个社区用这种方法分享或是拉进距离也不错。

    她的念头只是稍微闪烁一下，但是苏菱马上感觉到自己很多观念并非来自于实践，这些多半是书本经验，而且很多还不是本土的。

    不过苏菱还是掏出了手机，把这件事记下来。

    苏菱思考的时候风轻轻吹过，带着一点冷意。她抬起手腕想看手表，结果手腕上是空白的。她愣一下想起来，因为自己先现在时不时要干点活，手表带着不方便。

    那平时闻妈妈看时间是不是也不方便呢？

    苏菱想到之前某次路过绿化带，听到锄草的工人怀里忽然报时的事。顺着这条线她又思考了一会儿，吹来的风越来越冷，直到闻妈妈走出来叫她回来，现在温差还有一些，别吹着凉。

    这时候太阳还没有落山的迹象，其实从闻莲家往太阳落下的地方看并不能看见山，或许应该叫落水。

    苏菱偷偷笑一下，她总能在这样奇怪的细枝末节里找到一点奇怪的快乐，比如落山和落水，说明什么呢？说明说起这个词的人肯定不是她们村或者是平原地带的，否则就是太阳落田了，太阳落水了。

    她想象着金色的光球沉下去的模样，嗯……这样看天圆地方的模型还有些道理。苏菱走路的自顾自想着，被门槛绊了一下，失了重心人不平衡要跌倒的时候忽然有人扶住了她的背。

    对方的手掌温热，透过被风吹冷的棉质布料传到苏菱的皮肤上。

    “当心。”阮徵手臂用力将她扶起，然后马上把手放开。

    苏菱朝他点点头说：“谢谢，刚才在想事情。”

    闻妈妈听到动静过来了，她招呼苏菱坐下，让阮徵到厨房来帮忙。只是苏菱哪好意思真休息，她也进厨房问有什么活。

    闻妈妈笑着说既然她来了，那让闻莲也下来。苏菱帮闻莲解释，她现在正在头脑风暴出院子的设计图呢。

    今天大概是庆祝阮徵终于大方过来吃饭，闻妈妈做了一道话梅排骨，又炖了菌菇汤。还有些时令小菜，譬如黄瓜花，这个也就是种黄瓜的能吃久一些。

    闻妈妈笑说这黄瓜啊摘一些留一些，留下的长得好，摘了的吃着嫩，两全其美。

    往常闻莲吃饭的时候说话多些，今天稍显沉默，闻妈妈问她怎么了。她说出个让三个人笑了好一阵的话来。

    “我在想，黄瓜花安排在院子里。”

    闻妈妈轻轻刮她一下鼻子说：“小囡头，想什么呢？黄瓜花就是黄瓜，你怎么还真当成花在想了，这一排排挂着跟那个冰棒一样，你一半我一半吃啊？”

    “诶，我这脑子，我在想什么呢！”闻莲自己也笑。

    吃完饭外面的天还有一些光，闻莲提议一起去看黄昏，出门的时候她顺上了相机。她家和河岸可以通过一条水泥石子路过去，几个人前后步行而上，往人间暗色处挪。到岸上以后大家再慢悠悠转身，落日像焰火一样散落在对面的半边天上，无比绚丽。

    闻莲争分夺秒地记录下这个瞬间，拍的时候她又问苏菱，这样的美丽用什么词才好？

    苏菱左右看看，默默昂了昂首说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

    这是李义山的诗，他看到的是王朝在藩镇割据下的落日，而今天的她们虽然不是同等心情，但困守时忽然发出哀叹也是一种下落的状态，不同心境，同样向下的角度。

    阮徵低头，在昏色之中看她，心里千种滋味。

    明明是年轻的身躯，为什么自己穿过这一句诗歌的长度心就如此衰老了？

    回家的时候闻妈妈还是不建议用这首诗，毕竟面向的是大众呢！这样的传递可能也会影响到别人的。

    三个年轻人听了点头同意，又说了几句话后各自分别了。阮徵要思考工作申请，苏菱要看一些文献，闻莲则是准备通宵达旦把院子方案做出来。

    即便是困守一时，也要建立自己的秩序。