高圣川算了算距离比赛的时间，本着自己不多的良心，把自己的那杯塞给了关澈，并以“拿两杯奶茶不能坐地铁不然会倒霉”为由，强行开车把关澈塞进车里，送她回家。

    关澈上车扣好安全带，还揪着他顺口的胡说八道在究根问底：“为什么会倒霉？这是哪里的说法？”

    高圣川笑：“一个古老家族的神秘传说。”

    听到这句，关澈终于反应过来这家伙在信口开河，刚准备伸手去解安全带，高圣川一脚油门：“上了贼船还想下去？在做梦？”

    关澈开始还跟他赌气，扭着脸看窗外，看着看着，竟然在暖烘烘的车里睡着了。

    她很久没有睡过这么沉、这么安心的一觉，醒来看着自己小区熟悉的大门，她几乎有一瞬间懵懂的惊奇。

    “醒啦。”

    高圣川出声她才想起来，自己还在人家车上，立刻坐起身：“怎么不叫我？”

    他把车停在避开路灯的角落，手机灯光调到最暗，映着他线条锋利的脸：“困了就睡呗，我也没什么事。”

    关澈曲起手指蹭了蹭额头，车里暖气开得很足，轻抚着她的脸颊，又暖又轻，让她竟然舍不得去开车门告别。

    高圣川偏头看她，见她一副毫无防备的柔软模样，一时不忍出声，怕惊扰了这只餍足的小兽。

    “高圣川，我刚刚做梦想起来一件事，”她揉了揉眼睛，声音还挂着些沙哑：“我们第一次在云川遇见的时候，你是去干嘛的？”

    高圣川头皮一紧，喉头无意识地滚了滚，轻笑着避开视线：“当然是去旅游。”

    “除了咱们见面的那个悬崖，你还去了哪里？”关澈没立刻戳穿他，手上下意识抱紧了自己的外套：“跟我说说，那天我也去了不少地方。”

    高圣川偏不就坡下驴：“能去的地方都去了，还去了纪念品店，给我妹妹买了礼物。”他手指忽然攥住方向盘：“问这个干什么。”

    紧绷的语气瞬间冲淡了暖融的空气，最后甚至带着点生硬的回避。

    车里一时静默下来。

    话一出口，高圣川心里就后知后觉地泛起一阵悔意，想说点什么找补，又实在拿不准她的反应，挑来拣去，硬是想不出一句能服软的话来。

    他用余光悄悄触碰身边的人，发现她半低着头，没什么特别的表情，专心致志地晃着手里的奶茶。

    不消几秒，响起轻轻的“噗”的一声。

    关澈拿吸管戳进一杯奶茶，低头喝了一大口。

    “光听你们说，我还没见过你妹妹。”她刻意避过他的锋芒，笑得心无旁骛：“那天跟程琦聊了，听起来你妹妹简直就是个小号的你。”

    “她？我可比她好多了。”提起妹妹，高圣川防备陡然一松，嫌弃里藏不住对妹妹的亲昵：“不是我说啊关老师，就算你会下蛊，肯定也拿她没辙。”

    “闹腾得不得了，”他手指在方向盘上轻轻敲着，刚刚那点紧绷和龃龉荡然无存：“还给我闹离家出走……你十八岁的时候，也玩这一套吗？”

    关澈十八岁的时候，没有那个机会离家出走，因为她面对的是一觉醒来生活崩塌，家破人亡。

    “哪儿等得到十八岁呢，”她还是笑着，不动声色绕开这个事实：“我十岁就会离家出走了，我爸妈把所有认识的人都问了个遍，最后发现我藏在学校地下室的秘密基地里。”

    高圣川鲜少听她说起自己，更不用说这种多年前的私事，倒新鲜得很：“为什么藏起来？”

    “因为我数学考了8分。”关澈咯咯笑起来：“满分一百。”

    高圣川大笑。

    不等他说话，关澈先伸手去开车门：“先走啦，谢谢你送我回来。”

    高圣川还沉浸在“耐心”两个字里，猛地被拉出来，人还懵着：“……行，明天我有点事，不去冰场，你也别去了，休息一天。”

    关澈停下开门的手：“休息日也是素材，我跟你……”

    “好了好了，私事，不用放里面。”高圣川笑着打断：“关老师，放松一下，干点儿自己想干的。”

    “行，那听你的。”关澈下了车，又转头躬下身子，眸子里映着幽冷却清亮的月光：“后天见。”

    高圣川看着她的背影进了单元门，一腔温暖和雀跃渐渐凉下来，只觉得车里静得难受。

    他一个人坐了一会儿，才解锁手机，手指透过屏幕冷白的光，拨通了电话：“迟医生，看到预约了？”

    那边淡淡应了，问：“考虑好了？”

    高圣川默了一阵，压不住烦躁似地：“……明天见面再说吧。”

    *

    高圣川躺在宿舍的床上，睁着眼瞪着天花板，毫无睡意。

    他从来都很讨厌医院，那个地方让他觉得虚弱，觉得他失去了所有努力的机会，像躺在砧板上的鱼，等着别人判刑。

    别人的一句“不行”，能直接断送掉他的人生。

    心里的恐慌像潮水一样汹涌且不停歇，一波接着一波，一浪高过一浪，慢慢侵蚀他的城池。

    他用尽一生浇筑的，也不过是一座用细软流沙砌成的沙堡，看上去恢弘无比，实则岌岌可危，只消一个巨浪拍过来，它便会立刻碎裂，融化，分崩离析，在退潮后的沙滩上任人惋惜地哀叹。

    他猛地在黑暗中坐起来。

    一种奇异的欲望驱使着他：想找个人说话，想要被听见，想要有人为他流泪。

    几乎是本能般地，他从枕下拿出手机解锁，打开微信，却在点进关澈的对话框的前一刻停下。

    不行。

    他抬手捏了捏内眼角，最后为按捺不住想找她的冲动选了一个折中的办法：打开百度，输入了关澈的名字。

    然后就看到了她人生中自己从未想象过的那一面。

    她从A大毕业五年，大大小小的项目竟然参与过近十个，算算年份，应该从大二开始，就已经开始在纪录片行业深耕，前期的项目周期都很短，题材有小众非遗、当代年轻人心理问题、草莓族、00后整顿职场、失落的民俗传统、996人士的饭食记，各种各样不一而足，大部分的策划署名都是她，连带着一些执行导演之类的职位，经过几个小项目练手，她的名字终于金灿灿地写在了“导演”那一栏里。

    虽然都是些名不见经传的小成本作品，但从评分和影评，一眼就能看出她的进步。

    原来她是这样走到今天的，高圣川想，原来我在冰上要死要活训练的时候，她也在另一个地方这样日复一日努力着。

    她也一定有过想放弃，但咬牙硬忍下来的时候。

    我们两个，是一样的。

    这是一个怪念头，论据是事实，但全世界这样的人有多少，他却偏偏觉得，她是那个跟自己一样的人，让谁听见，一定都会觉得他有病。

    他在黑暗中自嘲地嗤笑一声，又接着往下翻。

    最近的作品，是一部追踪人为替候鸟改变迁徙路线的纪录片，叫《飞鸟相与还》。这部看起来就跟以前的项目不一样，预告剪得扣人心弦，电影质感，字幕都是双语，看得高圣川都想去看看全片。

    那种空虚、脆弱的感觉竟然渐渐褪去，露出的空缺被一种叫做骄傲的感觉迅速膨胀填满。

    他还特意看了署名：关澈，执行导演。

    怎么又成执行导演了。

    他又扫了一眼海报，没看见关澈的名字，倒是看到上面出品方的名字写得巨大：黎氏影业。

    高圣川的妈妈就姓黎，黎氏影业，是他外公的产业。

    “哟。”艺术素养低得令人绝望的高圣川当然不会联想到“宿命感”之类的词：“这不是巧了吗。”

    *

    关澈真正想做的事情，在医院里。

    她想要用自己的镜头，带上观众的眼睛，去看一场人生尽头的谢幕。

    死亡的阴影里有痛苦和绝望，有无法割舍的悲痛和难以弥合的创伤。它作为生命最后的一个句点，是被忌讳的，是不祥的，是需要用各种词和各种把戏绕过去避而不谈的。

    这些她都知道，但她依旧无法理解母亲的选择。

    一个人的一生可以就这样轻飘飘吗，可以仅仅因为另一个人的离开，就放下一切，转身赴死吗？

    她不明白。

    也许是母亲的问题，她想，其他人的人生终点，当他们回顾自己起伏曲折的一生，他们会觉得满足且坦然吗？会觉得不枉此生吗？

    记录死亡，是关澈在念书的时候就决定好了的志向。

    她跟陈舒羽提过这件事，跟平日里两人对选题有商有量的态度不同，陈舒羽直接兜头一盆凉水：“这题材晦不晦气？哪家投资人愿意花钱拍人哭天抢地，拍尸体，拍太平间？”

    她着实哑口无言了一阵子，但扔挣扎着负隅顽抗。陈舒羽冷笑一声：“那你自己去试试，你看医院让不让你扛着摄像机进门。”

    他是对的。

    关澈试过自己去拍素材，结果人人冷眼相加如临大敌，设备差点被砸了不说，人还被请到医患关系办公室去喝了三小时的茶——无论她怎么解释，对方都不肯相信她只是来观察来拍纪录片的，不停地盘问她的工作单位，甚至想要旁敲侧击地让她拿出记者证。

    “我当然是相信你的。”办公室主任看起来老于此道，言语殷切：“但是我们承担不了这个风险，你明白吗？”

    关澈盯着面前一杯清茶飘出的袅袅青烟，只觉得自己幼稚得可笑。

    这茶可真难喝，她默默想，但凡面前的这个中年男人能有一点点私心，这茶都不该差到这种地步。

    从此她不再拍了，但没项目要忙的时候，还是常去，跟打卡一样，什么也不做，就坐在那里做一个合格的旁观者，要是有人需要帮忙，就过去顺手帮一把。

    但大多数时候，她深深觉得，生老病死之间，她自己也不过是个渺小的过客，根本什么也做不了。

    今天她依旧坐在肿瘤科的走廊里，承受着一些质询和狐疑的目光。她甚至发现有个面熟的小护士，每隔十分钟就会探出头来看看，她有没有做一些收不了场的事，想必是从前吃过亏了。

    有这里常住的病人眼熟她，冲她点点头，也有她曾经帮过的人扬手跟她打个招呼：“小关，又来啦。”

    关澈轻轻颔首，弯起眼睛打招呼：“最近有好一点吗？”

    “嗐，好什么，”来人并不避讳，大喇喇一挥手：“这个病，熬日子罢了。”

    看来别人的终点是坦然而平稳的，她在笔记本上写：妈妈，你看到了吗？