付恬君僵在练功房门口，试探地问:“哪个老师？”
“顾梨庭、黎明素。”
轰隆一声，付恬君脑子里坍成废墟。
一把抓住即将推门进去的童桐，急切道:“你说我身体不舒服，先回去了。”
但她话音刚落，脚还没动，门从里面打开，一声恶吼道:“你要去哪儿呀？！”
付恬君吓得双腿差点软跪在原地，心肝儿都是颤的。
“哎呀顾梨庭，你不要凶她。”一个熟悉的声音在门后面说，又放缓了声音，和善地叫她，“君君呀，快进来吧，外面冷。”
付恬君怯怯地站在原地不敢动，顾梨庭气汹汹叫她进去，她才乖乖跟着进去。
“顾老师、黎老师。”她乖乖地叫人，两位老师坐在圈椅上，她站在老师面前，像犯错的孩子耷拉着脑袋准备接受训斥。
“腿什么时候好的？”顾梨庭不客气地问。
“去年九月做完手术就好了。”她老老实实回答。
“腿好了为什么不回来见我们？”
她颤了颤唇，眼泪在眼眶里打转，“不敢。”
“是不敢还是不想？”
两位都是她的授业恩师，一个陪了她附中生涯，一个精进她的技艺，顾梨庭很严厉，在附中的时候他对她要求严格到近乎魔鬼，付恬君每次看到他严肃的样子都害怕到犯怵。
相比而言，黎明素就和善得多，说话温和循循善诱，当然在戏曲研习上也是认真严肃的。
她大学学戏那几年，住在黎老师家跟她同吃同卧，天不亮就起床洗漱，黎老师煮好面条和她吃过早餐就开始喊嗓，打基本功，然后开始学戏，中午为了节省时间，把早上剩的面条热一热，或者重新再煮一碗，就着酱油吃了又继续学，一直到晚上落灯。
她在学校还有其他课程，在剧团也有演出，黎老师在学校也有授课，当时还未卸任团长，需要她忙的事情也很多，她们并不是经常在一起，所以一有空就抓紧时间学习。
专注学戏到忘记一切，煮到糊熬到稠闻到味儿飘出来，从院子里跑去关火，发现已经烧锅底了，有时候要反复煮好几锅，才能吃上一口面，加上油加上盐，把昨晚吃剩的菜加进去拌一拌调味，就是一顿。
每年可能只有一两个月呆在一起，但那一两个月光是吃面条都能把她吃怕，后面一整年都不想再吃面条。
可是后来离开老师，她竟无法再煮出同样的面。
黎明素脾气要比顾梨庭好得多，用手肘顶了一下顾梨庭，和气地安抚付恬君:“君君呀，这么多年你也不联系我们，腿好了你好歹告诉我们一声，我们很担心的。”
黎明素语气虽然和缓，但付恬君还是听出了责怪的意思。
她当年腿坏了之后抑郁爆发，断了和过去旧人的一切联系，不想打扰任何人，只想找个地方安静的解脱，自然也就没有联系过黎明素。
黎明素倒是联系过她关心她的身体，但她挂断电话后就掰断了电话卡，换了电话号码。
老师寄予的厚望和关心，对她来说是一种沉重的负担，虽然也能变成动力，但有出息则罢了，没出息的话，愧见恩师。
付恬君不知道该说什么，眼泪啪嗒掉下来，抽了抽鼻子，忍不住耸动肩膀。
“哭哭哭，就知道哭，当年在戏校全班就你哭得最厉害，我又没有打你，你哭什么哭。”
顾梨庭还是一如既往地不客气，和每一次把她训哭时说一样的话，“我又没有打你，你哭什么哭”几乎都成了他的口头禅。
以前这个时候付恬君会忍不住顶嘴:“你比打我还让人难受。”
但现在她什么也说不出来，两位老师坐在面前，代表了她近半的学戏生涯，从十岁到二十岁，恰恰是她远离家乡渐近风光的十年。
两位老师头发已经全白了，年龄和她爷爷奶奶一般大，但他们浮动的一片衣角，都能让她回忆起那些年的酸甜苦辣。
爸妈在她还小的时候就出门做生意，把她丢给爷爷奶奶带，于是她的童年记忆里，就是放学之后背着书包去剧团写作业，学唱戏。
离开家到附中的某个晚上，想家想到睡不着，顾梨庭和生活老师一起来查房，把她带到宿舍楼下办公室，抱着哄了半天直到她睡着又送宿舍。
又比如她练功伤到腿，心里难受，顾梨庭给她熬了两锅老鸡汤，美其名曰补身体，其实是想安慰她。
又像某个下大雨的晚上，她在学校高烧不退，校医处理不了，学校门口在修路车开不出去，顾梨庭背着她冒着大雨去医院。
文化课的时候老师教写作文，不独现在的学生爸爸或妈妈半夜赤脚背孩子去医院，那时候的作文里也有，然而真背她去的不是爸妈，是顾梨庭，只不过不至于用赤脚来表现火烧火燎的担心，而是用奔跑的速度。
学生之于老师，只是一阵子，老师之于学生，却是一辈子。
顾梨庭和黎明素在她心里的分量，和她长别多年的舞台一样重要，但她不能重回舞台，非必要就不打扰了。
现在两人突然出现在她甩不出水袖的时候，不知道是巧合还是缘分。
付恬君吸了吸鼻子，仿佛又回到从前被顾梨庭训的时候，嘟囔道:“还不是因为你太凶了。”
黎明素劝道:“你别理他，他这人就这样，君君呀，你们这是在排练节目？”
付恬君点点头。
“在录一个节目，两位老师怎么来了？”
“漠市戏剧团做交流学习，邀请我们来做一下指导，听说你在这边，我们过来看看。”
至于听谁说的，黎明素闭口不提。
“正好，也让老师看看，你十多年不上舞台，功力有没有退步。”
付恬君咬着下唇，坦诚回答道:“退了，退得很多，水袖都甩不起来了。”她在两位老师面前无所遁形，只能有什么说什么。
“哟，能退到哪里去，你当年也没练得多好。”
顾梨庭满脸嫌弃，就像所有老师都会说的:你们是我带过最差的一届。
付恬君挂着哭脸噘着嘴，幽怨地看他，“你不要打击我了，本来我已经很难过了。”她极力地忍着眼泪，否则顾梨庭又要说她动不动就哭了。
“本来的事。”顾梨庭说，“我以前就一直觉得你这孩子思想包袱重，你凡事都要求成功，这搞不好就要失败，你凡事都苛求完美就只能处处是瑕疵，表演本来就是一门遗憾的艺术。”
“你学学人家王乐涓，从来不怯场，站上舞台就自信飞扬，天生就是舞台上的角儿，哪像你每次上台都紧张得手脚冰凉，你是去表演，又不是去打仗，好就好不好就不好，有什么大不了，顶多就是三块三叫小番叫不上去落个逸闻趣事，表演嘛，本来就是让人欣赏的，演员站在观众面前，就是让人点评让人说的，何必让自己背上一个虚无的十字架。”
顾梨庭一针见血，说得付恬君哑口无言，她不给付恬君反应的机会，催促道:“快快快，快甩几下，把基本功打一趟，让你老师看看水平，给你指导指导，我们那边还有事，不要浪费时间。”
付恬君“哦”了一声，像团浆糊一样被甩出去练习，顾梨庭就在旁边盯着，时不时给她发指令。
云里前桥、片腿、盖腿、正腿、旁腿、点翻身、串翻身、下高蛮子、水袖，还找几个人帮着练了一场打出手……
一番练习下来顾梨庭评价:“还可以。”
付恬君转着眼珠子抿唇偷笑，以为他要鼓励表扬一下，也许是在老师面前的缘故，她自觉表现得还挺满意的，结果就听顾梨庭说:“但也就那样。”
付恬君撇嘴叹气，果然，她就别指望能听到顾梨庭夸她几句。
“再唱两嗓子，让黎老师听听效果。”
付恬君皱脸求饶:“你等我喘口气嘛。”
顾梨庭早就习惯了她这幅练累了就求饶的样子，从小到大一直很孩子气，总嚷嚷着不练了，但又总会一个人在练功房呆到熄灯。
“你不行啊，这才哪儿到哪儿。”
“那你来试试，你不歇气练个把小时大气不喘一口我就服你。”
“王乐涓就可以。”
“哦，”付恬君哭丧着脸，“涓涓是天才，我是地才，你是人才，所以让我歇口气行吧。”
顾梨庭和黎明素相视笑笑，没再为难她，让她喘口气。师徒俩相互较劲拌嘴，久别重逢的生疏被磨平，时间似乎并没有在他们之间留下缝隙，她还是老师面前乖又没那么乖的学生。
黎明素让她唱了段《穆桂英挂帅》:
[猛听得金鼓响画角声震
唤起我破天门壮志凌云
想当年桃花马上威风凛凛
敌血飞溅石榴裙
有生之日责当尽
寸土怎能属他人
藩王小丑何足论
我一剑能当百万敌兵]
穆桂英卸甲归田二十年再披战甲，付恬君退出舞台十二年再唱京剧。
想当年，桃花马上威风凛凛。
……
她像此刻就是等待结果的学生，等待老师的批阅点评。
“这几年，没舍得下京剧吧？”
黎明素没有直接点评她的唱段，而是问起她这些年的生活。
“没。”
舍不下，抑郁那两年，她拒绝一切关于戏曲的东西，楼下大爷大妈的调子，爷爷家里的京胡，奶奶的绣花鞋，戏曲频道的音乐，一点都听不得见不得，但后来也慢慢接受了。
抑郁好了之后，她也还是会想起从前，会哼唱，自己拿手机录下自己的唱腔听，反反复复研磨，磨到自己觉得臻于至善的境地，后来又觉得，没有那么完美，遗憾才是意犹未尽的点睛之笔。
“想不想再回舞台呀？”
想不想再回舞台呀？
想，做梦都想，日日夜夜怀念。但以前是不能，现在是不敢。
付恬君沉默无言，没有答案，她不知道现在该怎么回到舞台。
黎明素也没有逼她，“你们这个舞蹈我看还挺好看的，你再练一下，就用甩、掸、勾、拨、挑、抖、打、扬这些基本功来表现，我给你检查检查。”
付恬君正儿八经学起东西来很快，有老师在旁边指点，一个小时下来，已经把整套动作行云流水学下来了，并做了些修改。
最后黎明素和顾梨庭要走了，付恬君无措地站在他们面前，像失恃祜的孩子。
“老师……”
顾梨庭把脱下的大衣又穿在身上，嫌弃道:“哎呀，我们又不是要死了，整这死出。那边活动快开始了，过去看看而已，继续练你的，外面怪冷的，回去吧。”
付恬君将夺眶而出的泪水又被他生生给逼回去，破涕为笑。
“那我练完来找老师，我请老师们吃饭。”
顾梨庭挥挥手:“得了吧，人家剧团团长要请我们吃饭，你算老几，我们在这边指导完，立马飞机飞海南度假，你师娘已经在海南划船晒太阳了，想请我们吃饭，预约拿号码排队等吧。”
付恬君快被这个白发小老头怼气笑了，他把帽子扣在头上，系上围巾，叮嘱道:“你好好练，别给我们丢脸就是了。”
“那万一要丢脸了呢，那怎么办？”
“那能怎么办，无非就是你黎老师和我，在教育界名声扫地呗，反正又影响不了我们在曲艺界的地位，教了这么多学生，也不差你一个丢脸的。”白发小老头出门前回头说，“不过真要有那么一天，你哭着鼻子闹上门来，不管上我们俩谁家门，你黎老师和我也还是会开门，给你一颗糖的。”
他怼了半天，临了临了忽然开始煽情，付恬君红着眼眶不知道该说什么好了，他走出门说:“回去吧，别送了，放宽心，现在不是流行什么‘上山的人下山的神’么，‘修仙的路遥遥，想得道还挺早’……”
付恬君忍着眼泪:“你还挺潮。”
“我是学京剧，不是老古董，我还会‘蹦沙卡拉卡’‘勇敢牛牛不怕困难，加油奥利给！”