在去与玳时光签约的路上，季见予的电话又打进来，苏冷脑子一热被羞愤冲昏头接了。

    “你不要总骚扰我，我现在很忙。”

    季见予没像之前一样死缠烂打一上来就只说一些“还好吗”、“我想你”之类赤裸裸缠绵绵的情话，声音听起来毫无波澜，只是问她：“今年生日想怎么过？二十九岁生日，没过呢。”

    莫名其妙，苏冷皱起眉头，搞不懂他这个时候突然提生日干嘛，可很快，她就懂了。他一定是故意刺激她，她和他说过，二十二岁之后都没再过过生日，因为什么，他也很清楚，那时候，只是无言抱紧她，给她安慰。

    可如今，他真面目败露了，索性演都不用演了。

    一颗心，突然绞死，苏冷失控对他喊：“我知道你一直过得很好，你的生日会，一定每年都是高朋满座，那些爱慕你的、巴结你的一个个都恨不得往你脸上凑。我被狗公司控制，和朋友断联，一个人在陌生的城市根本没有时间的概念，饭都吃不起再买个中看不中用的蛋糕一个人吹蜡烛，拍了自拍都无处可发太他妈像傻缺了！”

    季见予黑瞳一震，脑海反反复复游荡的是她破碎的哭声和那句“没有时间的概念”。

    “何止是二十九岁生日，我三十岁、三十一岁生日也没过，去年三十二岁，嫁进你们家了，也还是没有人陪我切蛋糕……”他们生日只差几天，以前他还特别无理取闹要一起过，她骂他太夸张。

    苏冷不能自己频频吸着刀子一样的风，回忆伤人：“你去年生日一夜都没回来，爸爸说你电话也打不通，他好不容易鼓起勇气想对儿子说一声生日快乐，最后还是打给我，旁敲侧击让我转达。你真的很冷血……那时候，你是不是在和别人过生日……”

    季见予唇舌僵硬，发不出一个音节，等孱弱呢喃出“不是”的时候，话筒里只剩下一串忙音。

    他眼前一黑，心跟着坠落深渊，泛红的指节不断收力恨不得捏碎冰凉的电话，最后，合上双眼重重将头叩上墙壁，猛地挥臂砸出去一拳。

    那天临走前，方敏叫住失魂落魄的他，他驻足转身，只希望她能骂得再狠一些。只可惜，方敏不是陈弥，她不会说脏话，也不单纯只有苏冷朋友这一层身份。

    躲开他乞怜的目光，方敏告诉他：“苏冷好像没有时间概念，或者说，她活在自己的时间里，她说如果顺利，你们本来是要二十二岁结婚的，但最后是三十二岁你才娶她。所以她一直固执己见觉得你们错过了十年而已。”

    去年，苏冷强调季见予已经三十二岁了，可方敏从百度查来的资料，是安成总裁年少有为，归国不过三年就让文家商业帝国焕然一新，他不到三十岁。

    进行治疗前需要签署一些文书，苏冷在联系人那栏停留许久，最后问的却是“今年是几几年”。

    方敏有些惊愕，纯粹是脑子转不过来，一般而言，人们顶多记不起现在是几月。许是她太久没回答，苏冷先自己写了月日，然后把单子递回去，“字我已经签了，剩下的填不填都无所谓吧，或者你帮我填。”

    后来有一次，方敏无意间瞥到过苏冷的手机桌面，只有时间没有年月那栏。这种情况发生在一个现代年轻人的手机里，太诡异，尤其当苏冷若无其事说季见予三十二岁之后，方敏半夜从床上惊醒开始查找资料，还给谢鸣发消息，问他有没有接触过时间错乱的病患。

    十八岁那场车祸，苏冷脑部受到重创，所以有时候聊着聊着她会抱歉喊停，说自己回忆得有些辛苦，像偷懒动脑不愿算数的顽皮学生，她也常常调侃自己本来记忆就不怎么样，现在不再年轻了，更是困难。方敏表面上附和自己记忆也大不同前，实际上，如果脑部受过重创出现这种情况也不足为奇，可她还是悄悄观察过苏冷，很多时候转个背的功夫，苏冷会忘了自己上一秒想要干嘛。

    比如从包里掏出纸巾放到桌上，把包放回去了，她会突然不记得自己把纸放哪儿，满世界找。这没什么，谁都会偶尔犯点蠢，方敏了解到少女苏冷其实就是个小迷糊虫。可有时候她会继续安安静静坐着，方敏本来想趁着她去洗手间的功夫泡杯茶，回来看到她原地不动，很诧异，这样一来，苏冷才想起来自己本来是要去厕所的。

    方敏问季见予注意过她在家里也会有这种情况发生吗？

    季见予回答不上来，满脑子都是方敏说的，苏冷没有时间概念。

    本来，他们结婚快一年，其实真正在一起生活的时间寥寥无几。

    “照理说，她又不是隐居起来，应该随时随地都能接受到当下的时间信息，但她好像拒绝让自己知晓今夕是何年，几月几号倒是清楚。”方敏浑身寒毛又立起来了，好像又回到刚开始探究苏冷这一状态的那段时间，她彻夜难眠，甚至也尝试抽烟，有时候站在阳台望着陷入黑暗的城市，会有一种随时会被吞噬的恐惧油然而生。

    所有资料都表明，记忆时间线错乱是一种神经系统疾病，衰弱、精神分裂、阿尔兹海默症……类似于精神类疾病但又不属于精神类疾病，远超出心理范畴，方敏被一种无力感击倒。

    “您要不要听听我的猜测？”

    季见予站在原地，脸色苍白，垂落的指尖轻轻一动，才惊觉全身又僵又麻，眼前一阵黑曚，世界跟着颠倒。

    方敏怕他会晕过去，慌忙无措把椅子推过去，季见予没有动，干裂的唇微微一动：“你说。”

    “重大创伤是造成这一症状的常见原因，我想，会不会是她十八岁之后，就出现这种症状了。”

    也就是，她在没有年份的世界里过了十年。

    她想忘记母亲出轨、父亲去世、感情一塌糊涂的那年，这样在别人、新闻提起2014年的时候，她不用去记起那些黑暗、混乱、残破不堪的记忆。

    可她又清楚记得苏南添下葬的日子是12月17号。

    她就是选择不在苏南添真正在ICU病房里失去所有生命体征的那天去祭拜，或者说，在车祸当晚，就可以算是苏南添真正的祭日了。

    她一直在规避真正却惨烈的苦难日。

    可方敏说，苏冷记得他们的初夜是高二那年的1月25号，记得他在新加坡拿奖牌是7月15号，也记得他第一次在农庄向她表白，是元旦夜，他们确认关系是3月10号。

    其实苏冷也不是光记得这些，她也会记得遥远的小学，她第一次跳舞获奖，是什么时间，还有他们一家三口第一次也是唯一一次到海边露营，那天是夏至。

    这些是弥足珍贵甜蜜的时光。

    至于她在京城的十年，是没有任何值得她记忆和扭正时间的理由。

    从方敏那里离开后，季见予当晚在阳台抽了整夜的烟，格外想她。

    他是可以掌控时间的人，对时间概念精准到严苛，却无法拯救畏惧时间的妻子。

    季见予在茫茫烟雾里把自己一层一层刨下来，深沉如海的大脑不停倒带，轻而易举发现自己记得和她经历的每一个时刻，包括哪一次她生气把他微信足足拉黑一个礼拜，精确到礼拜几。

    他既希望自己记住这一切直到死，又希望体会一遍她无人知晓的辛苦或痛苦——这么努力去忘记伤痛，可伤痛无处不在，只是换个身份继续生长，活得比一条命要久。

    天亮，他满身烟味打了这通电话，真真切切感受到方敏偶然间发现这个秘密时的恐慌与无助。在故意试探前，他还是抱有一丝丝希望，希望她与他结婚后，也有快乐的日子值得没有纰漏地被记住。

    可他又无心伤害了她。

    去年生日，他们关系正僵，他在公司忙不停，被股市胁迫，赵羽等员工想替他过生日被他识破他才记起来今天是他生日。他脑子空得想吐，并没有任何兴趣，去美国后，他没再过过一场生日，因为不喜欢这种虚无的仪式，了解他的人都不敢自作主张突破他的底线。

    季见予紧急叫停，遣散一群喜欢热闹的年轻人，一个人在熄了灯的办公室盯着股市走势，回神的时候已经凌晨两点。慌神之际，觉得嘴巴发酸，好像塞了一口齁腻的奶油，想起的，全是那个在餐厅来得意外的十七岁生日。拿起大衣正要走，却突然想起她并不想和他同床共枕，于是，扔掉外套面无表情又坐了回去，这样过了一夜。