苏清影的名字是苏夫人取的。
她出生那日，苏生并不在家，倒是苏蓝不请自去，被苏夫人的侍女拦在了门外。
苏蓝便一直守在门外，直至屋内传来婴儿的啼哭声，她转身离开，留下句“抱歉。”
苏夫人听着侍女的传话，给刚出生的女儿取了“清影”二字。
而后，苏生回府，前来看望苏夫人和孩子。
他逗弄着尚在襁褓中的孩子，同苏夫人道了声：“你辛苦了。”
苏夫人望着他，恍惚间，似回到了刚成婚那时，他们之间，相敬如宾。
可终只是“似”，苏生不过陪了会孩子，便回了苏蓝的院子。
襁褓中的孩子仍在笑，苏夫人抱起她，闭目轻语：“幸好还有你。”
新生儿的成长明显，苏清影一日日长大，苏生也会日日来陪她玩，直至偏院传来消息，苏蓝有了身孕。
苏夫人算账的手顿住。
侍女抱着苏清影，低声说：“夫人若是不想，我们便不去了。”
“还是去一趟吧，”苏夫人放下了笔，轻叹了声：“我毕竟是主母。”
可苏夫人最终还是没进偏院。
她到时，苏生和苏蓝正在院内栽树，他们的笑声让她停下了脚步，让她跑回了自己的院子。
苏清影被奶娘抱在怀里，见她回来，朝她伸出胳膊，想要她抱。
苏夫人长呼出一口气，从奶娘怀中接过苏清影。
她低语道：“母亲只有你了。”
可她仅有的存在，似乎也要被苏蓝抢走了。
那日，她外出拜佛，回来时，苏清影已被苏生抱去了偏院。
她慌不择路地跑去了偏院，见到的是苏生怀里的苏清影朝着苏蓝伸着两条小胳膊，似乎是想要她抱。
苏生捉回了她的胳膊，笑着同她解释：“姨娘可不能抱你，她肚子里还有妹妹呢！”
苏蓝的肚子已有些显怀，她轻轻抚摸着肚子，也在笑：“等妹妹生出来后，姨娘再抱你，好不好？”
一副商量的语气。
场面温馨，仿佛他们三个，才是一家三口。
苏夫人望着他们，想起婆母曾对她说过，苏生心里有人，可那人不过一孤女，配不上苏生。
可为什么，她此刻会觉得，他们这般相配？
随行的侍女唤了她声，她回神上前，走入院中，从苏生怀里抱走了苏清影。
她说：“苏蓝，你别想再从我身边抢走影儿。”
苏生叫住了她，刚开口说了“阿蓝”二字便被苏蓝一个眼神制止。
苏夫人回眸看了他一眼，声音微冷：“苏生，你最没资格开口。”
是夜，苏清影入睡之后，苏夫人拿出了白日那群人交给她的纸包，递给了贴身侍女。
侍女沉默了片刻，还是开了口：“夫人是想？”
想？那群人的话浮现在脑海中，他们问她，你想要苏蓝消失吗？
“我想苏蓝消失，”苏夫人说：“去下在她日常的吃食中。”
毒发是在几月后，苏蓝因此早产，生下苏清欢，而后身亡。
苏生误以为苏蓝难产而亡，悲痛不已。
苏夫人盯着放有苏蓝身体的棺材，心中只有解脱。
直至七日后，有两人寻上苏府，带走了苏蓝的尸体。
苏生因此将苏清欢藏了起来，关在府中，不允外出。
他彻底变了个样子，终日只围着苏清欢。
苏夫人心怀愧疚，又想挽回苏生的心意，帮他照顾了苏清欢段时日。
可她只等来苏生的一句：“这辈子，是我对不住你。”
两个女孩相伴长大，姐姐疼爱妹妹，父亲公正，母亲慈爱，似乎在朝着美满的结局发展。
可终只是“似乎”而已。
随着苏清欢越长越大，也越来越像死去的苏蓝，苏夫人望着她，日日噩梦缠身。
梦中，苏蓝要她偿命。
她开始厌恶苏清欢，甚至认为，只要苏清欢消失，便能彻底抹杀苏蓝的存在。
再一次从噩梦中惊醒时，她派人收买了山匪，在苏生外出之际，引诱苏清欢出府，让山匪将她绑走。
为瞒过苏生，她将苏清影也关了起来，对外宣称是苏清影被山匪劫走，假装在筹集赎金。
却未料到苏清欢会在几日后自己回了苏府，而后，苏生也回来了。
还未等她再找到动手的时机，当年那两人又寻上了苏家，接走了苏清欢。
苏生因此得知苏清欢曾被劫走一事，他找上她，却没有指责，只道：“我和阿蓝欠你的，与欢儿无关。”
而后，苏生与她彻底陌路，除与苏清影有关的事外，再未同她说过一句话。
但这于苏夫人而言，与之前无甚区别。
比起他时不时的两声言谢和一声道歉，她更喜欢这种相处方式。
苏清欢一离开，苏蓝留下的痕迹便只存在于苏生居住的偏院，她避而不去，渐渐摆脱了梦魇。
可好景不长，苏清欢哑疾得解，那两人因此得知了苏蓝的真正死因，却因当初那群人的存在，只言语警告了她几句。
她庆幸之余，又心安理得地过了几年顺心日子，甚至还在苏清影逃婚后，厚着脸皮哀求苏清欢代嫁。
直到南戎战败，那群人撤出苏州，她担心苏生得知苏蓝死因后将她送去报官，北上逃回娘家。
却未料到最终不肯放过她的人，会是从西南回来的苏清影。
她带回了苏清欢的死讯，苏生的一封休书，以及他的一句话。
几十年的纠缠，到最后，她换回了苏生的一句，他们一家三口再也不欠她了。
她盯着那封休书，喃喃问：“凭什么他说不欠便不欠？”
“凭他妻儿两条命，”苏清影神色平静，不悲不喜，淡淡道：“欢儿亦因你当年下的毒而死。”
苏夫人跌坐在地，双唇颤抖着。
苏清影望着她，仍是那副看不出喜怒的神态，她说：“我了解爹，他轻易不会说出他们一家三口再也不欠你了这句话。”
“下毒一事，爹只会当成你们之间的恩怨，断不会牵扯到欢儿，哪怕欢儿是毒发身亡，他也绝不会说出这句话。”
她的声音突然尖厉起来：“除非，你还对欢儿做过些我不知道的事。”
这声音引来了她的夫君，他在外面敲了敲门，叮嘱道：“夫人，注意点腹中的孩儿。”
这话也提醒了苏夫人，她急忙起身，想去扶苏清影，却被她避开。
苏清影平息了下自己的情绪，缓缓说道：“我想了一路，欢儿被接走之前，我与她虽不是形影不离，却也是日日相见。”
“除了元成十二年，我被你关起来、谁都不许见的那几日。”她冷声质问：“在那期间，你对欢儿做了什么？”
苏夫人低着头，什么都不说。
苏清影笑了下，拿起了那封休书，道：“临别时，爹曾说，这封休书，交不交给你，由我说了算。”
“母亲，你最好实话实说，将全部都告诉我。”
苏夫人不能收下那封休书，终是开了口，将她收买山匪绑走苏清欢一事尽数说出，无有隐瞒。
苏清影的目光渐渐冰冷起来。
她突然发觉，她似乎从来没有去了解过自己的母亲，故而不知她竟如此的心狠手辣，居然连一个几岁的孩童都不肯放过。
苏清影面无表情地撕碎了手里的休书，道：“爹说，你与他们两清了，我却不那么觉得。”
“我那样好的一个妹妹，她什么都没做，却要因为你们送了性命，凭什么啊？”
“两清太便宜你了，”她毫无感情地说：“日后，你便留在此处，青灯相伴，了此残生。”
“苏家的族谱上仍会有着你的名字，苏蓝的名字也在那上面，你是我生母，我不会对你做什么。”
“你欠欢儿的债，便在死后，由她的生母亲自向你讨要吧。”
“今日后，我不会再来见你，也不会允许旁人来见你。”她起身离开，道出最后一句：“你便当从未生过我这个女儿吧。”
满地的纸张碎片，苏夫人跪坐在其中，烛火跳动着，慈悲的佛像面对着她。
她望着那座小巧的佛像，默念着因果报应四字。
终此一生，苏夫人再未离开过那座斋堂。