苏清影接到苏清欢传信时，刚诊出身孕。
信中只道邀她前往齐门小聚，她却莫名不安起来。
欢儿眼下不应在盛京吗？
那张信纸在她指缝间滑落，又被苏姑爷捡起。
而后，他问她：“写信的便是夫人常常挂在嘴边的妹妹？”
这句话驱散了苏清影的不安，她迎着他的视线点了点头，笑道：“就是欢儿。”
她记忆中第一次见到欢儿，是三岁那年，奶娘牵着她进了偏院。
苏生抱着苏清欢蹲在她身前，同苏清欢说：“欢儿，这是姐姐。”
她望了望苏生，又望着他怀里的苏清欢，学着他的样子唤了她声：“欢儿。”
苏清欢眨了下水灵的双眼，伸出小手，抓住了她的食指。
这一抓，就是八年。
因常年被苏生关在偏院，她怯生，总会躲到她身后，抓着她的食指。
可她最终没有护住她。
苏清影只能眼睁睁看着苏生将她抱起，交给了全然陌生的男人，不顾她们的反抗。
再次见到苏清欢，是她随苏生前去齐门见她。
苏清欢手持长剑，翩然落在她身前，而后，紧紧拥住她。
她回抱住她，湿了眼眶，同她说：“欢儿，姐姐来看你了。”
她随苏生留了几日，便回了苏州，再次前往齐门时，苏清欢哑疾得解，嫩声唤她姐姐，却唤苏生父亲。
而不是她从前常挂在嘴边的爹爹。
苏清影和苏生都楞在了原地，而后苏生摸了摸苏清欢的脑袋，笑道：“痊愈了便好。”
苏清欢不能再习剑，转而热衷于同云婆婆学做糕点。
苏清影望着她沾满面粉的脸，果断将人拉出了厨房，教她弹琴。
时日一长，苏清欢琴艺渐长，她又教她做起了女工。
她拿着针线的模样落入眼中，苏清影露出了欣慰的笑，她想，这才是一个女孩应有的模样嘛！
世事难料，苏清影再一次到齐门时，苏清欢正在看兵书，并随手赠了她几十本话本子。
苏清影望着她认真的模样，自认这不算坏事，便坐在她身边捧着话本看了起来。
这一看便深陷其中不可自拔，她憧憬着话本中的场景，渴望成为其中的一员。
苏清欢听到她这话夺过她手中的话本，无奈地说：“姐姐，你还是少看些话本吧！”
似全然不记得这话本是她赠给她的。
她笑着从她手中夺回话本，并未在意，继续翻看着，继续幻想着，直到幻想实现，又被打碎。
沈颐如话本中所描写地那般，从天而降，解救了被无赖困住的她。
她期待着他能成为她的夫君，而后得知，他便是她本应嫁给的沈颐。
楚国百姓皆知，沈颐仰慕倾心于她，为了她不惜御前抗旨。
所以她便觉得，哪怕她逃了婚，也应在沈颐心里有一席之地，她总还是有资格留在他身边的。
于是，她同沈颐坦白身份，随他前往盛京，而后接受事实，返回苏州，并舍弃了话本。
可那话本，却又再度被她拾起了。
苏清影望着一旁收拾行李、欲随她一同前往齐门的苏姑爷，轻抚着腹部，无声地扬起了嘴角。
她记得，她初遇他那日，是她重回苏州的第二日。
她被贴身侍女撵出家门散心，不知不觉间便走到了杏林，待回过神来时已至杏林中央。
她突然想起了自己看过的许多话本，深觉自己定是中了话本的毒，转身想离开，却未料到天降小雨，她冒雨往外跑了会，最终还是选择回了林中的竹亭。
她到时，亭中已有了两三位避雨的路人，他那时和一个孩童一起蹲在地上，同孩童讲着自己刚得来的棋谱。
棋谱中有一残局，他解了半天也没解出来，被那孩童取笑了几句。
她听不下去了，便凑上去看了几眼，开口帮他解了残局。
他听完棋，转头抬眸看向她，仅那一眼，便入了她的心。
杏林微雨、初见倾心，这与她曾经期盼的那般相似，可她却害怕起来，怕不过只是再一次的幻想。
于是残棋解完，雨水初停，她承下他的谢，转身离开，未有一瞬迟疑。
可有些缘是躲不掉的。
又过几日，她上街闲逛，无意间走到了学堂。
她本没想进去，可偏学堂里传来了孩童错误的读书声，她心想着哪来的教书先生在此误人子弟，便闯了进去，进去了才发现那教书先生是他。
学堂里有孩童指出了他的错误，他却丝毫没觉得丢脸，反而虚心同那孩童请教了起来。
她就看着那样的他笑出了声，心想这人也忒笨了些，比她妹妹还要难教。
他听到她的笑声抬眸看向她，见她笑他也不恼，只是问她：“姑娘来此所为何事？”
她便继续笑他，道：“听见一笨蛋在此误人子弟，想要出言教训几句。”
话说出口，她方才发觉这话说得过分了些，刚想道歉却见他突然红了脸，低头承认道：“姑娘说得对，是我愚笨。”
她望着那样的他，突然也红了脸，转身跑出了学堂。
跑远之后又懊悔起来，脑海中一直冒着回去寻他的念头，却又始终抬不起脚。
还是算了吧，她这般想着，抬脚回了苏家。
却未想到还能再次相见，甚至还是在她们初见的那片杏林。
她厌恶着话本，连带着也厌恶起了那片与她过往期待中完全相符的杏林，故而这段时日，她再未进过那片杏林一次。
那日，她是被贴身侍女强拉着去的杏林，说是要去为她寻个心仪之人。
她被这句话打动，半推半就跟着侍女来了杏林，刚走到中央，侍女便凑到了她耳旁小声说：“小姐，你瞧竹亭里还真有位面容俊俏的公子。”
她抬眸望去，一眼就看到了他，那位自称愚笨的教书先生。
她刷地红了脸，转身就跑，徒留侍女在身后喊：“小姐，你跑什么啊！”
她跑了一会便停下了，身后传来脚步声，她以为是侍女追了上来，转身一看，却是那位愚笨的教书先生。
他喘着气停在了她几步之外，极合礼仪，朝她躬了下身，唤了她一声：“姑娘。”
她问他：“你怎么知道是我？”
他不仅没回她，反而追问起了她的私事：“不知姑娘芳名，家住何方，可曾定下亲事？”
他神色认真，她便也神色认真地回问了他：“定下亲事又如何？”
他瞬间就低下了头，眸色暗淡，明明比她要高大许多的男子，此刻仿佛被她舍弃了一般。
她突然弯起了嘴角，专挑最后一句认真地回了他：“未曾定下亲事。”
他便又红了脸，后退了两步，躬身道：“不知姑娘觉得在下如何？”
她就那样望着他，久久没有回答。
他便一直躬着身子，等着她回答。
直到天又降小雨，他顾着礼仪，却又见不得她淋雨，便从怀里掏出了棋谱，举在她头顶替她挡着雨，护着她回了竹亭，自己淋了个满身湿。
回到竹亭后他便收起了棋谱，又后退了两步，躬身再次问道：“不知姑娘觉得在下如何？”
她见过他那棋谱。
她曾同他讲过棋，棋谱上标注详细却未见褶皱，一见便知是主人心爱之物，可即便那是他心爱之物，他还是毫不犹豫地掏了出来，只为给她挡雨。
她看着他，突然觉得话本还是可以信上一信的。
否则怎会有那么多人爱看？否则她怎会在这杏林里遇见他两次，还次次都下了小雨？
于是她回了他，道：“虽然愚笨了些，但还是可以考虑考虑的。”
他们之间，初见倾心，再见痴心，三见互许余生，如她曾经所期盼地那般美好。
苏清影不自觉地笑出了声，苏姑爷回眸看向她，也笑了起来，问：“想什么呢？这么开心？”
苏清影如实回他：“在想你我的几次相见。”
“哦，”苏姑爷打趣起过去的自己：“在想那个对你声音倾心，后来凭声音认出你却只顾着脸红，到最后只好似无赖般地守在杏林等你的那个愚笨的教书先生啊！”
苏清影被他这句话逗得再次笑出了声，他又继续说道：“还尾随未出阁的姑娘，活像个流氓！”
“原来你还是个流氓啊！”苏清影接过他的话茬：“朝一个仅见过三面的女子求婚，你担得起这两个字。”
“只针对你而已，”苏姑爷感慨道：“我那时只想着，若是你便赚了，若不是你便丢脸些，同人家姑娘道了歉后再回去继续等你。”
“幸好那日追了上去，否则我可娶不到这般好的夫人！”
“我同欢儿提过你我的事，”苏清影望着他，脸上笑意渐淡，声音变轻：“她说，我姻缘美满，还说，可以因此放过那堆应拿去烧火的话本。”
“夫君，这么多年来，这还是欢儿第一次主动邀我去齐门，她会不会出事了？”
她仍在不安。
“怎会？”苏姑爷将她揽入怀中，宽慰道：“妹妹吉人自有天相，此次邀你前往齐门，估计只是想你了。”
“或许，还想顺道见见我？”
或许吧，苏清影埋在他怀里，渐渐抚平心中的不安。
苏清影到齐门时，苏生也在。
苏清欢在教一个她不认识的男孩读书，苏生偶尔出声补充两句。
苏清欢望着书本上的内容，沉思片刻，回他说：“爹爹说得对。”
他们父女之间，似乎已没有了隔阂。
可什么情况能让苏清欢看淡她母亲的死亡？
苏清影一时有些惶恐起来。
而苏清欢的坦白让她这段时日的不安化作一块巨石，砸在心底，掀起惊涛骇浪。
苏清欢同她说：“姐姐，我可能活不了多久了。”
“我体内有从娘胎里带出的毒，先前一直被先生压制着，未伤我性命，可现下，它复发了。”
她望着她，双唇微张着，发不出丝毫声音。
在那之后的一段时日里，苏清影都似一片落在江河上的孤叶，纵使如何努力，也只能随江流而去，改变不了任何结果。
她只能眼睁睁地看着苏清欢日渐消瘦、陷入沉睡，而后长眠不醒，似许多年前，她眼睁睁地看着她被苏生送走。
苏清欢离世那日，西南突降小雪，小院内占满了人，她躺着藤椅上，一侧跪着君晓，另一侧站着齐七。
苏清影站在几步之外，望着藤椅上的小姑娘闭上双眼，而后，生机全无。
她伸手接住一片雪花，泪水从眼角流下。
苏姑爷将她揽入怀中，她这才敢哭出声。
她说：“夫君，我再也没有妹妹了。”
“我那般好的妹妹，没有了。”
苏姑爷安抚着她，在葬礼结束后，他们回了苏州。
苏清影这一生，夫妻恩爱，儿孙满堂，只，再未去过齐门。