停止接受化疗之后没多久，外公就回到了乡下。

    老一辈人的思想，人总归是要落叶归根的。外公也是这个想法，他大约是觉得自己时日无多，所以一意孤行想要回到那个生活了一辈子的小山村。

    妈妈拗不过他，只得让他回去了，之后的每个周末都回去看他。

    送外公回去的日子，是6月8号，上一届高三生结束了人生中最为重要的考试，而我也正式从高二转为准高三。

    那天晚自习，班主任在班上宣布，今晚下自习之后，大家可以搬去楼上的新教室了。

    “我们下课之后留久一点吧。”余动转着笔约我，“去搜罗一下上一届学长学姐留下的宝贵财富。”

    她指的是那些高考前没有带走的学习资料。在我们学校，一些成绩好的前辈们的笔记甚至可以卖出很高的价格。

    由于成为了下一届将要面临升学的同学，宿舍阿姨将我们的晚归时间延迟到了十一点半，因此我欣然答应她。

    十一点左右，班上大部分同学还没适应这么晚的作息，走掉了大部分，我和余动收拾好了东西，开始一点一点往楼上搬。

    教学楼顶楼并排的十个教室，拥有全校最好的视野，前面是广阔的广场，后面是学校的围墙和跟着的绵延起伏的后山。这十个教室，永恒不变，是留给高三学生的。

    上了楼之后，我们先是去到了自习教室，推开门就被堆积散落一地教辅书震惊了，随后就一人占据了教室一角，开始挑挑拣拣。

    可惜剩下的笔记和书本里，没有什么有价值的。我翻了一会儿，竟然在抽屉里发现了一把小镜子，它成为了我今晚唯一的收获，余动手里则是捏着一本几乎全新的化学教辅书，看她的表情，这个选择很明显也是勉强矮子里拔了个高子罢了。

    带着我们的战利品，我们又去未来的教室转了一圈。

    “桌子很新，看来学长学姐没给我们留什么东西。”余动检查了一下桌子椅子和抽屉，得出结论。

    “你快看。”我拉住了她的衣角，示意她往窗外看。

    漆黑的夜色笼罩了山和围墙，但围墙之上，有一排明黄色的路灯，顺着围墙的上限绵延，像给山腰上了一串发光的装饰品。

    是围墙外公路旁的路灯，之前受限于楼层的高度，我从来没见到过。没想到只需要往上一层楼，这么几米的距离，看向窗外，就是全然不同的光景。

    “我们的高三，这就开始了。”余动轻叹着。

    随后我们相视一笑，收拾了一下东西，一起回寝室。

    暑假期间，学校安排了一个多月的补课，真的放假时间，只有不到两周。

    那个时候抓课外补课抓得不严格，有举报也是有禁不止。我颇不理解那些去举报的人，学校组织的补课虽然也要收钱，但价格便宜得多，所有的收益都给老师了，很少有这样有性价比的知识摄取方式了。

    而且就算没有学校的补课，家里也会给我安排其他的课外培训。与其上又贵又压抑的小班补课，还不如呆在学校，好歹还能和同学朋友在一起。

    我现在中午和小蛛一起吃饭，晚上和余动一起吃。因为大家偏好和习惯不同，自习就不在一起了，我基本除了吃饭洗澡外的空余时间，都是在自习教室一个人安静地自习。

    同时，我迷上了羽毛球，有的时候手痒了，会约上吕梁水和靳昕，有的时候小蛛和白洋也会一起，去羽毛球馆挥两下拍子。

    一次我和吕梁水对战，打得难舍难分，我始终被他压着一个球，心中不服气，抓着他多打了一个小时，等我们汗流浃背地结束，都快上晚自习了。

    洗澡自然是来不及了，我急匆匆地跑回寝室换了一身衣服，顶着满头的汗回教室。

    夏天的夜晚，空调总是开得过分足，我的位置在空调正下方，冷风一吹，打了一个晚上的寒颤。

    第二天就开始鼻塞咽疼，余动信誓旦旦和我说，感冒了不用吃药，是药三分毒，多喝热水就好。

    我信了，在接连灌了两天热水后，体温就烧起来了。

    去了医务室，医务老师看到我就叹气，说是这周第五个吹空调感冒的了，夏天了就不该开空调，开开风扇吹吹凉风多好。她漫不经心地给我开药，还嘱咐我病好后多运动一下，体制也太差了，冷风吹吹就感冒了。

    我咧嘴，告诉她有运动呢，但高三了，也没啥时间，却给她一眼瞪回来了，说年轻不注意，老了有得我苦吃。

    带了两周的口罩，感冒终于好了。脱掉口罩的那天，我想起医务老师的话，破天荒在下晚自习后回寝室换了运动鞋，走到了操场上。

    暑假还在学校的，只有准高三生，所以操场的人只有零星几个。我拉伸了一下，便绕着操场开始跑步。

    许久没跑了，不过两圈，就气喘吁吁，我安慰着自己，最后再跑一圈，今天就算完成任务。

    跑完之后，我一边倚靠着单杠拉伸小腿，一边发呆。

    这样的感觉，我很怀念。

    一圈一圈，甩开压力和情绪，只用往前。

    脑海中忽然出现了唐文的身影。他总是跑在我前面两三个身位，满头是汗、气喘吁吁了，还不忘回头让我跟上。

    我要是没力气了，渐渐和他拉开距离，他就放慢速度，和我并排跑，一只手的指头顶在我背上，给我往前的一点点推力。

    “凌齐，行不行啊？”

    他笑着说，黑框眼镜下咧开大大的笑脸。

    随着我从思绪中回神，唐文的脸逐渐模糊，随后消失不见。

    唐文不在这儿，他去北京参加竞赛了，竞赛结束后还有夏令营，等他回来，估计都开学了。

    回想起来，我已经两个月没有见过他了。

    不过那天之后，我开始慢慢恢复跑步的习惯。

    准高三之后，每一次的考试都会进行排名。我的名次不再像初中那样稳定，好的时候能有班级前五，但大多数时候都在十名左右，还有几次能掉到二十名开外。

    妈妈的心情随着我成绩的起伏而阴晴变换，可她不再像之前一样，随意和我宣泄她的不满意和焦虑。

    她开始学会处理自己的情绪，在我考砸的时候细声安慰我，让我多分析，多找找老师。

    回想起来，这是她最难受的时间。爸爸没有陪在他的身边，家庭当中所有的压力，都压在她单薄的肩膀上，太多的事情让她很难找寻到倾诉的宣泄口，就只能把一切咽下。

    白天的时候，她需要工作，晚上回家就和外公外婆联系，随时了解病情，有的还好还得往医院跑。顾及着我高三，怕营养跟不上，晚上还会做晚饭，开车带去学校，隔着栏杆递给我，让我带回宿舍，和舍友们也分一分。

    可最后的时刻，还是来了。

    那是毫无预兆的一天，下午我还和吕梁水打了球，晚上小蛛带回了白洋偷偷帮她买的草莓糖葫芦，她分了我一串，我吃到的时候眼睛都亮了。

    晚自习下课，回了寝室，我搓洗着跑在水盆里的衣服，和徐睿彤有一搭没一搭的聊天。

    然后，我就接到了爸爸的电话。

    他踌躇着开口，说外公要不行了，他和妈妈现在陪在他身边，让我明天回去，见他最后一面吧。

    从放下听筒后，我就开始哭，余动仓皇着丢下书，站到了我的旁边，我伸手搂住了她。

    我近乎嘶嚎一般地哭泣着，死死抓着余动后背的衣服。

    从外公确诊到现在，甚至在之后参加葬礼，没有哪一刻，我哭得像现在这样伤心。

    虽然爸爸说外公快要不行了，但内心深处，我知道，外公去世了，我见不了他最后一面了。

    第二天，我回了乡村，在枣红色的棺材里，看到了我的外公。

    他变成轻轻薄薄的一片，比纸还苍白。深蓝色的丧服遮住了他瘦骨嶙峋的四肢，他合眼躺在那儿，安安静静地。

    我被拉着穿上了麻服，妈妈拉着我，往我手里塞了一把纸钱，让我给外公磕几个头。

    我机械地跪下，在棺材前，对着外公笑着的照片，结结实实地磕了三下。

    第二天，外公就被葬在了青山的脚下，他还年轻的时候就看好的一块地，后面的绵延茂密的树林，前面是几亩青翠的良田。

    铲子撬起第一抔土的时候，妈妈狠狠抓住了我的手，我感受的她的用力带来的痛意，听着黄土落在木板上的声音。

    白色的纸钱随着风，变成了天空的鸟，飘荡着飞到树梢的顶端，唢呐和锣镲的声音随着最后一点土的落下而响彻云霄。燃烧的香烛烟气缭绕，熏得我的眼泪一直往下掉。

    黄土埋葬了我的外公，他幕天席地，安眠在地下，草木在他身边生长，我们的牵挂嗔痴，再也叨扰不到他。