那一天，商挽琴伤心得羽毛球都不打了。
她跑回家，扑到床上，把脸埋在枕头里。没哭出来，但心里闷得慌。奶奶来敲门，问她怎么了，她说没事，再问，她就吸吸鼻子，撒谎说自己感冒了。
“哦哟，我就说你天天汗流浃背地跑来跑去，又不及时洗澡、换衣服，迟早要感冒的……”
奶奶念叨着下了楼。不久后，她又带着一碗加糖的牛奶粥回来，哄商挽琴喝下。到了晚上，爷爷又做了一桌子好菜，清淡营养，都是商挽琴爱吃的。
“音音乖哦，吃好了才能早早恢复。”爷爷殷勤地给她挟菜，还像她四五岁时一样哄她。
商挽琴被哄得胃口大开，第二碗饭吃到最后，才想起来自己理应是个“病人”。她心虚地抬头，却见二老都笑着看她，眼神非常慈爱。
奶奶从容开口：“和七七家里那男孩儿吵架了？”
爷爷跟着点头：“肯定吵架了。”
“……我还什么都没说呢。”商挽琴扁嘴，“我也不知道那算不算吵架。”
“为什么这么说？”
“我……我想跟表哥当朋友，”商挽琴犹疑道，“但表哥好像不想跟我当朋友。”
“唔唔，朋友啊。”爷爷率先开口，一边点头，一边深沉地咀嚼着一块软烂的牛肉，“那也没办法，只有两个人都想当朋友，才能当朋友。”
商挽琴不吭声，吸吸鼻子。
奶奶暗中瞪了爷爷一眼，清清嗓子，说：“要不要奶奶去帮你和那孩子谈谈？”
“哎呀，不要！”商挽琴吓了一跳，险些吹出个鼻涕泡，连连摆手，“不要不要！”她都这么大了，还要家长介入这些事，她会很没脸见人。十几岁的时候，大家都觉得自己已经很大很大。
奶奶看着有点悻悻，不再说什么。爷爷笑呵呵的，看着越发慈眉善目，像中国画里的老神仙。他慢悠悠地说：“音音，那你有没有想过，七七的表哥为什么生气？”
商挽琴低下头，用筷子戳碗里的牛肉。过了会儿，她才点头，闷闷地说：“知道。”
“因为表哥身体不好，不能剧烈运动，他心里肯定不好受，但我那会儿忘了，还说要教他打羽毛球……”
说到这里，她扁扁嘴，有点委屈地说：“可他也不该那么说嘛，我哪里讨厌了？我一点都不讨厌……对吧？”
犹犹豫豫的疑问，引得两位老人心疼了，忙不迭哄她。
“不讨厌不讨厌！我们音音是天底下最招人喜欢的宝贝！”
“就是，谁看不出这点就是谁眼瞎！”
“我们再也不理七七的表哥了！”
商挽琴破涕为笑，心情开朗不少。她仔细想了想，做出决定：“好吧，我有错误，他也有错误。那……如果他先跟我道歉，我就也和他道歉。”
“他得道歉一百次，我们音音才能勉强原谅他呢！”奶奶威严地总结，爷爷连连点头表示同意。
他们接着又问：“那音音，你还去七七家里吗？”
“……不去！”商挽琴抱起双臂，以表决心，“我和七七出去玩。哼，等他道歉了再说。”
这一等，寒假就到了尾声。冬春之交的假期，本也没有夏日漫长。商挽琴忙着玩、写作业、跟着爷爷练习书法、跟着奶奶学写论文。
只有过年那几天，七七家里人过来拜访的时候，她才又见到乔逢雪。因为人多，他表现得风度翩翩，微笑如春风拂面，还客客气气地叫她音音，将手里一盒点心递给她，说：“美国的巧克力糖，音音喜欢吃甜，就都拿去。”
七七在边上眼珠子乱转，故意大声说：“表哥，我也喜欢吃甜啊！”
他笑：“不也给了你吗。”
商挽琴盯着那盒巧克力，又去盯着他。他的脸还是那么好看，头发打理过了，没那么细碎凌乱，柔软地垂下，修饰了他目光的清寒。
可是，这才不算道歉呢。这叫客套，别以为她不知道。
商挽琴性格再好，到底也是被宠爱长大的孩子，这会儿脾气一上来，才不管有没有客人在家，狠瞪了乔逢雪一眼，大声说：“我才不要！”
说完，她就拉着七七往外跑，还故意说：“七七我们去放烟花！”
七七没反应过来，愣愣地问：“白天放烟花？”
“对！”
商挽琴下定决心不回头，就算爷爷奶奶有点不好意思地在和商家人解释，她也不会回头。但其实没跑几步，她就忍不住回头了，想着偷偷看一眼，却正好撞上他的目光。
清瘦的少年直直立在那里，眼睛眨也不眨地看着她。他脸上没了笑，淡色的嘴唇抿着，手里的纸袋被他捏得死紧，好像能听见纸张褶皱时擦擦的尖鸣。
那样的表情，好像某种难以说出口的失落。
……一定是她想太多了。商挽琴扭过头，坚决地想着，也坚决地跑开了。
那年春风来得早，玉兰早早开花，当第一树玉兰花盛放时，商挽琴和七七回到了学校，也回到繁忙的课业中。
这么忙，论理她不该有空再想其他。可每个周五和周日，当她踩着夕阳的影子回家或离家时，她总会望一望七七家里的方向。她看得见那扇窗，但那扇窗户永远拉着窗帘，透着朦胧的灯光。
说不清为什么，商挽琴更生气了。原本还在想，如果他先道歉那她也道歉，现在她不知不觉同意了奶奶的那句话：除非他道歉一百遍，否则她永远都不原谅他了。
永远，永远。小孩子不知道分量，总是能轻易说永远。
开学没多久，七七开始给她带礼物。糖果点心，精美的笔记本，好用的羽毛球……林林总总，许许多多。以前她们也经常互送礼物，却都是小东西，随手分享而已。她们家境富裕，但家风奉行适度，零花钱不会太多。
因此，收到三千块的写乐限定套装时，商挽琴吓了一跳。写乐是日本的钢笔品牌，企业本身不大，但笔尖打磨出自名家，很适合中文书写，能写出明显的轻重变化甚至牵丝，因而受人追捧。它也被戏称为“换壳大厂”，因为它每年都会出各种限定，笔尖不变，但换个漂亮的外壳再搭配同色的墨水，一千的钢笔轻易能卖三四千。
商挽琴的爷爷是中文系的退休教授，一手毛笔字相当出名，还是本省书法协会的会长。但也恰恰因为老头儿擅长、热爱书法，便要求商挽琴主攻毛笔，只要毛笔写好了，硬笔还不是轻轻松松？那些几千块的钢笔都是资本主义骗人的！——爷爷是这么说的。
因此，商挽琴从没拥有过上千块的钢笔。她知道写乐，主要是因为“换壳大厂”的审美确实好，钢笔名字起得唯美，壳好看，墨水调色也漂亮。上个月的时候，她对七七提过一句，说想知道写乐用起来到底是什么感觉，谁知道现在就拿到了实物。
“你最近发财啦？”商挽琴瞪圆了眼，“干妈突然打算放手让你花钱了？最近总送我东西，现在连三千多的钢笔也随便送了？”
没想到七七突然也瞪圆了眼，脱口而出：“什么？这东西原来这么贵！我还以为就是钢笔……”
声音一顿，七七猛地反应过来，眼神乱飞，干笑出声：“哦，不是，那个，我当然知道价格啦哈哈哈，我是说，我家音音想要嘛，没关系的没关系……”
在商挽琴的注视下，七七的声音越来越小。两人亲密无间，谁在说谎，真是一眼就懂。
商挽琴严肃起来：“七七，你和我说实话，你难道——”
七七用军训立正的姿势站好，大气不出，紧张地看着商挽琴，等着她“宣判”。
“——羡慕班上富二代乱花钱，就偷了干妈的钱？！”
短暂的沉默后，七七扑上来，使劲压在商挽琴身上，还去扯她的脸。
“音音你这个笨蛋我怎么可能偷我妈的钱你这个笨脑袋笨脑袋笨脑袋！你就想不出别的解释吗笨笨笨笨笨——”
“你才笨你才笨你才笨——”
商挽琴奋力反抗。
闹了好一会儿，两人气喘吁吁停下，头发乱糟糟，脸上都带笑。七七又过来搂商挽琴的肩，问：“其实我早就憋坏了。”
商挽琴不吭声，过了会儿才说：“你憋什么了你。”
“我们音音还懂装模作样了！”七七大人样地拍拍她头，“我直说了，虽然表格不准我说……那些都是他给你的。”
商挽琴立马从桌上拿起钢笔套装，往七七怀里一塞：“还回去，我不要。”
“哎哟——他会伤心的。”七七苦了脸，“我表哥那么柔弱温和的人，闷闷不乐往那儿一坐，我们全家都心疼了。你理理他嘛！他以前都不跟人玩的，好不容易有个人和他玩，你干嘛不理他？”
商挽琴一听就来气：“他也太会装模作样了吧！他才不，他明明……”她嘴里磕绊一下，斩钉截铁地说：“他才不可能伤心！”
七七露出迷惑之色：“装模作样？”
商挽琴顿住。她想起来，她答应过乔逢雪，不把他两面派的本性说出去。再不高兴，她也不会食言。
见她不说话，七七也没追问，就拉着她的胳膊晃来晃去，改成撒娇：“哎呀音音，你就当可怜他——”
“他才不喜欢别人的可怜。”
商挽琴脱口而出。说完，两个人却面对面都愣了愣。
七七眨巴眼，迟疑道：“我怎么觉得你比我更了解表哥……？”
“你的错觉。”商挽琴皱着脸，想了会儿，又看向那套写了限定套装。银蓝渐变的笔壳，好似月下薄雪，又如冬日干净的晨雾。气质和他真像。
“……这样好了。”商挽琴别过脸，“他自己来道歉，我就理他。”
下一个周六，四月十号。这一天也是商挽琴的生日，她过得很热闹也很开心。一大早就换了新衣服，乐滋滋地接受祝福和礼物。父母在外地回不来，打了视频电话过来，还被奶奶骂了一顿，只能苦笑连连。
七七一家也来了，乔逢雪也在，还是那种假模假样的完美样子。商挽琴看他好一会儿，没觉得他有什么不开心，也不像有话要说，就觉得是七七夸大其词，背过身不搭理他了。
吃过晚饭，七七一家回去了。商挽琴洗了个澡，出来边擦头发边拆礼物，拆到乔逢雪那个包裹的时候，一封信掉了出来。
深绿色的信封上印了漂亮的火漆印，鼓鼓囊囊的，一看就知道是很长一封信。
那是她第一次收到纸质的信。信息时代，什么都电子化了，除了书法爱好者，谁还会写信？这么想着，商挽琴忍不住注意到，他在信封上再次写了她的全名，把“商挽琴”三个字写得清峻秀美，似山巅横着细云，一看就是下功夫练过瘦金体。
学谁不好学瘦金，宋徽宗是什么好人哪。商挽琴继承了爷爷的“因人判字”，就在心中假惺惺地嫌弃了一句，就好像这样一来，便能掩饰她心脏轻微的抽痛。那种奇怪的心悸，又一次袭来了。
她呼吸几次，才拆开信封。开篇就是三个字：对不起。
好长一封道歉信，洋洋洒洒写了许多，说他那天说讨厌不是真心，说他其实羡慕甚至嫉妒她的健康，说他曾经喜欢足球，却永远不能上场，也没人愿意和他一起。
说着说着，笔墨却转去了游戏。他承认，说他起初让她玩恐怖游戏，只是想吓她、看她出洋相，没想到她挺有游戏天赋，让他刮目相看。
——如果你的确不喜欢游戏，也不必继续逞强，我也不会再提这件事。
他是这么说的。
商挽琴反复将信看了三遍，接着从床上弹跳起来。她才换了家居服，又匆匆忙忙患上裙子。吹干头发后，她本来已经往门口跑，却又折回来，对着镜子理了理头发。
“——音音，你去哪儿啊？”
奶奶在院子里侍弄花草，被她的风风火火吓一跳，高声问道。
“我去七七家！”
商挽琴跑走了。
这时她听见爷爷的声音，大概是老头儿从楼上书房里探出头。
“是去找七七的表哥吧？”
商挽琴步伐一顿，跑得更快了。风里隐约传来老人的笑声，还有奶奶无奈的声音：“哎，这才高中呢……”
什么意思呢？“这才高中”，这是什么意思？她好像懂了，又好像没懂，也或许是不想懂。在那个夕霞褪去、天光仍在的傍晚，她只是奋力往前跑去。
跑到那扇窗户下面，她喘着气、缓了缓，直起身，招手的同时大喊。
“表哥——表哥——”
喊了两遍，窗帘就拉开了。那扇仿佛永远紧闭的窗户，也打开了。他倾身看来，手抓着窗沿，像停在悬崖边缘的蝴蝶，那姿态实在令人担心。
商挽琴灿烂地笑起来。
“表哥，我们一起打游戏吧！”
他是个清冷的人，总是沉浸在自己的世界里，无论和他说什么，他的回答都会慢一拍。那种缓慢代表着漫不经心，暗示着某种态度，告诉你你对他而言无关紧要。
但那一次，他的回答紧跟着她的话音而来，几乎和她最后一个字同时响起。
“——好。”
虽然看不清，但那时她坚信，他一定也笑了。
“随时都可以。”