顾草籽在高中时喜欢过一个男孩子，当时她在图书馆做义工。

    每早，她都能看到一个男生拿着一个苹果，接一杯水放在厚厚一沓书前，一边啃翠翠红红的大苹果，一边拿笔在物理课本上勾勾画画。

    有一天，顾草籽踮起脚尖把一本又打又厚的管理学著作插进最上一排书架时，旁边多出一个人影，手头的重量骤轻。

    “下次这么重的书找人帮忙放吧！”

    是那个老是啃苹果上自习的男孩子。

    理科生，白白瘦瘦，眉毛黑黑弯弯，嘴唇薄薄的。

    顾草籽不记得当时自己是慌张的说了一声谢谢，还是只是红着脸点点头。

    那年高一，那男生应该是高三，这是顾草籽在男生消失后推算出的结论。六月一过，男生再没出现在那个位置，也再没有男孩子帮她放书。

    书包里放的那封印有红心图案的信也再没送出去。所幸，顾草籽偷看了他的书，郁子楠，扉页上用钢笔漂亮地写着这三个字。

    顾草籽喜欢郁子楠，谁也不知道。

    青涩时光里这样一段无疾而终的暗恋，让顾草籽明白，如果喜欢就要努力让对方知道，别让机会在指尖溜走，别让那句喜欢来不及说出口。

    这一次，顾草籽仍然魔怔般归列了来不及阵营。

    分手的第一天，顾草籽眼睛红红，大脑也是一团浆糊。“在这个世界上，再也没有人会像他那样对你好了，以后你得靠自己了。”

    脑子里，只有这句话。

    上课时，老师叫顾草籽回答问题，顾草籽站起身只说了三个字：“不知道。”老师无奈地叹口气：“顾草籽，下课来我办公室一趟。”

    顾草籽在心里说的三个字是：“死远点。”

    分手的第二天，顾草籽仍旧不吃不喝，她要很努力才能克制自己不给他发消息，她开始看一些书，关于失恋复合的，关于失恋自愈的，最后迷上王小波给李银河的情书《爱你就像爱生命》。写下《一只特立独行的猪》和《沉默的大多数》的王小波，深刻严肃理智的王小波，在李银河面前像个小孩子。每次看到开篇那句：“你好哇，李银河”，顾草籽就像在想，为什么不是你好呀，你好吗，你好呢，而是你好哇，而且每次都是全名全名地叫李银河。

    可能，只是念着你的名字都有一种幸福的膨胀的甜蜜。

    “陆风垚，你可从没叫过我名字呢。”顾草籽摇摇头。

    有一次，顾草籽下课，低着头从校门出去，听见有人在大叫“喂，喂，喂。”

    当时正和陆风垚冷战的顾草籽，心情低落，根本无暇顾及在大路上的行人。

    直到，有人拉住自己。

    那是陆风垚，他一只手拉住顾草籽胳膊，一只手扶住自行车，眼睛里出现了少有的恐慌。

    这样的陆风垚，有一丝狼狈。

    后来，他们和好了，因为陆风垚，哭了。

    后来，顾草籽问他：“陆风垚，你为什么从不叫我名字啊？”

    “我不知道该叫你什么，如果叫顾草籽，又显得太生疏；如果叫草籽，又叫不出口。”他把顾草籽的手捂在手心，呼着热气。

    “为什么会这样呢？你看，我都可以叫你陆风垚，陆风三土，垚垚，一点也不会有你说的感觉呀。”

    陆风垚只是笑笑，后来也只是笑笑。

    雪儿总能在任何人面前说，她家乐乐，她家乐乐。

    陆风垚，你应该从没有对旁人提起过我家草籽吧。

    我们在这一段恋爱路上，一步一步向前，从第一天的生疏，第一次牵手时的紧张，第一次拥抱的满足。

    一点一点熟悉，一点一点了解。

    可是真遗憾呢，你连我的名字都没有来得及叫出，我们就分开了。