顾草籽和陆风垚在一起是在冬季，分手在春季，毕业在夏季。

    雪儿说：“当我们分开的时候一定要用力地说再见，因为人啊，总会再也不见呢。”

    “是啊，又到了说再见的时候。”不过，顾草籽不会向任何人说一句再见。

    大一时，顾草籽留着长长的头发，拖着大大的行李箱，在偌大的校园里穿来穿去。那时候，她孤身来到这个陌生的城市，开启高中班主任口中说的梦想中的天堂。

    班主任说：“你们一定要在大学里做几件冒险的事，谈一场刻骨铭心的恋爱，读几本对自己没有半点意义的书。抓住青春的尾巴，使劲作。”

    是啊，顾草籽想，真正给自己留下深刻印象的还是那些在错误的时间和地点做的事情。顾草籽，清晨起床漫步在校园里，一些回忆迎面扑来。

    大二那年，顾草籽立下誓言要减肥，每天早上五点半就起床绕学校跑步，在快要跑不动时，旁边有人对自己说：“加油，坚持下去!”那是一个每天都来跑步锻炼的大叔。气喘吁吁的顾草籽重重点头，咬着牙往前慢慢跑。

    顾草籽找到一个椅子坐下，平平望着远处，什么也不想，脑子却放电影一般闪过一些画面，图书馆认真咬笔学习的，操场上挥汗如雨的，宿舍里呲牙咧嘴的，教室里昏昏欲睡的，食堂里满足开心的，种种种种，曾经自己诅咒的体育考试，讨厌的书本作业，似乎都变成了一个个可爱的粉色布偶，让人忍不住想要去摸摸，去靠近。刚来这所大学时，顾草籽说自己真的很讨厌这个学校，她觉得自己不应该来这儿，她可以去一流大学，偏偏来了这儿。

    小时候，在冬天的时候，顾草籽会闹着说想要过夏天，想卷起裤管跟着哥哥去小河捉螃蟹，想跟着隔壁姐姐漫山遍野摘野花，可真到冬天时，顾草籽钻进妈妈怀里，哭着说要过冬天，想躲在家里不出门，把小脑袋藏在被窝，自己跟自己讲小话，想等到过年吃甜甜的糖、穿漂亮的新衣服。

    人总是对自己所拥有的一切嗤之以鼻，对缺乏的一切心向往之，微妙的人类，微妙的心理，人总在追寻和得到的小河岸边来回摆渡。

    就像现在，顾草籽依旧闹不明白自己究竟想要什么，看着好朋友一个个离开，自己会觉得很舍不得，但又不知道说什么话挽留。于是，她和雪儿在下雨的操场里跑了一圈又一圈，她送一个又一个室友上车，她陪着韩姐姐在大晚上讲了一句又一句小话，她陪着小婉在电影院在鬼片。

    她做了很多事来纪念过去的四年，但大家走的似乎都很平静，都想迫不及待地追着时间跑，追着时间长大。

    顾草籽从小就明白一个道理：“所有的生命都平等，但是命运非也。毕业后我们，终将面对怎样的命运？”