宜南县是北枳市南边的一个小县城，在地图上占据着渺小的一个点。
林家村就更小了，那个小小的地方，是林静安生长的地方，埋着她过去所有的事。
此刻，林静安坐在就坐在一棵香樟树下，他的身旁还坐了一个身材高大却有些胖的中年男人，正把玩着一架玩具飞机。
“哥，最近好不好，有没有好好吃饭？”林静安看着身边的男人，成年人的身体里，却住了一个小孩子的灵魂。
那个被唤做“哥”的男人茫然的转过头，不太连贯地说：“饭饭——阿宗都吃了，乖乖的。”
“六婶说，吃饭——长高高。”林耀宗在自己头顶比划着，滑稽的动作，惹得旁边的老人轻轻笑了一下。
林静安轻轻摸了下他的头，哄着他：“对，听六婶的话，阿和带饼干来。”
听到饼干两个字，林耀宗欢喜地站起来，四处找着，最后再林静安脚下的口袋里，翻出了饼干。
林静安领着他坐在石凳上，给他拆开袋子，看着他高兴地吃着。
“阿和带饼干，阿宗喜欢饼干，阿宗乖乖。”林耀宗快乐地把饼干捏在两只手上，还递给林静安一块，林静安笑着接过，与他一同吃起来。
自懂事起就知道，林静安就知道这个大九岁的大哥是个需要照顾的孩子，因为一次普通的发烧，在卫生所打针的时候出了意外，智商便永远停留在了小时候。
林静安给他擦了擦嘴角的碎屑，看他因一块饼干而轻易的快乐，便也不自觉内心平静起来。
“哥，阿和好久没来看你，会生气吗？”
“不生气，阿和买飞机，阿宗乖，六婶也乖——阿宗吃饼干。”
林静安托着腮，看着林耀宗认真地把饼干掰成一小块一小块塞进嘴里，心里有些难过，她移过去，把头轻轻靠在林耀宗的肩膀上，闭了眼睛，在他的肩上找到一丝慰藉。
别人或许不能理解，对林静安来说，和林耀宗相处是她最放松的时刻，她可以在如稚子般的林耀宗面前卸下所有防备，也可以像对着树洞一样，随心说着藏起来的话。
人总要有一个地方，存放心事和秘密。林耀宗便是那本日记本，一个永远不会泄密的倾听者。
“哥，我又遇到他了……”
“可是，他挺讨厌我的。”
“也好，我是不太讨人喜欢。”
林耀宗对这些喃喃低语并没什么反应，依旧忙着手里的饼干，嘴里自顾自念叨“阿和，阿和”
那是林静安的小名，这个世界上，只有两个人唤她阿和，一个是父亲，一个是大哥。
那样亲昵的称呼，带着爱意。
而这个世界上，大概也只有两个人，是爱着阿和的。
曾经，爱着阿和的人里，增加了一个周北逸，但现在，林静安想，他不恨自己，就很好了……
“哥，你还记得他吗？大概，你不记得了，阿和好久都没跟你说过了，对不对。”
“他现在过得很好，阿和离他很远。”
“他在别的路上，看不到阿和了，阿和永远也追不上了。”
林耀宗茫然地看着林静安，伸手擦掉她脸上的泪，他听不懂那些话，只是重复着：“阿和不哭，阿和不哭。”
林静安吸了吸鼻子，惨淡地笑了笑：“好，阿和不哭。”
林耀宗听懂了这一句，笑了起来，又递了一块饼干给她，在他的世界里，只要有一块饼干，所有的伤心事，都能得到安慰。
小时候，同村的人都议论林耀宗，说他是老天降灾，才会痴痴呆呆，不懂世事。
但，林静安想：这世上有乐更有苦，若是一辈子都不知愁苦，一块饼干，一颗糖果便忘记烦恼，只是天真地过着每一天，又何尝不是老天赐给他的福气呢？
她把饼干还给林耀宗：“哥，你吃，阿和买给你的。”
林耀宗默默看着她，和她相似的眉眼，透着股认真劲，固执地要塞在她手里。
林静安一愣。
有时候，他好像什么都不懂，却又像听懂了似的。
林静安拗不过她，握在手里，对他轻轻一笑：“好，阿和吃。”
林耀宗才重新笑起来，重复着：“阿和吃饼干，阿和吃。”
林静安吃着，眼里的酸涩渐渐平息，她喃喃道：“哥，你不用担心我，阿和很厉害的，没有谁都会好好地生活，阿和会阿爸一样。”
“阿和也会过得很好的。”
她转过头，朝林耀宗笑，林耀宗也朝她笑。
旁边的人，用异样地眼光看着这个同傻子认真说话的漂亮姑娘，但被注视的两个人都不曾在意那些目光，林耀宗看不懂，林静安当没有看到。
林静安看着天上的云，一朵又一朵，像人生轨迹一样，转瞬就变了模样。
六婶便是这个时候走过来，她手里拿了一个杯子，泡着几朵蒲公英，朝坐在石凳上笑着的两个人走去。
“阿和，你渴了吧，尝尝六婶新晒的蒲公英，这东西好着呢！”
林静安尝了一口，笑着说“好喝。”又从包里翻出一个信封，放到六婶手中：
“这是下半年的生活费，还有六婶你的辛苦费。”
六婶看着厚实的信封，没立刻接：“阿和，不用这么多的，你上次给的还没用完。”
“六婶，你拿着吧，听院长说，你家孙子要出生了，还有用钱的地方。”林静安看着大哥刚修剪过的头发和指甲，道：“你照顾我哥，也实在辛苦，再不收，我心里过意不去。”
六婶没再推辞，笑着说好，接下了信封，却又有些感慨：“其实耀宗很乖的，也不到处乱跑，就跟着我干活，自己玩，我带着他也不妨事。”
“就是养老院有些老人趁我干活时，爱逗弄他几句，好在，耀宗也不懂，说什么都只冲他们笑。”
“但是，也比两年前好了，那时还有老人要欺负他，不过现在，处久了，也开始当他是半个孙子了，就说那李老头吧，原先当我们耀宗是怪胎，现在还偷摸着给他塞儿子蛋糕吃，所以说，人心都是肉长的。”
林静安垂着睫毛：“六婶，我知道的，这两年，我是感激你的。”
六婶赶忙摆摆手：“这有啥，乡里乡亲的，再说，也不费事，你还给我这么多工资，人都还羡慕我呢！”她嘿嘿一笑，淳朴的脸上多了几道皱纹。
六婶说起两年前，便觉得时间过得是真快。
想起来，还有些感慨：“要说秀英也真是不值，拉扯大几个孩子，也没享着几天福，好端端个人，突然就没了，耀宗还好，傻呵呵的，也不知道难过，倒是你二哥，灵堂上差点没哭晕过去……”
听到那个久违的名字，林静安心里泛起丝丝的凉意，陈年往事如融化后的雪水，漫过来，四肢百骸都浸得生疼，可这种难受，隔着一道门，外人看不见，也不能理解。
林静安漠然着一张脸，六婶看了，只当她是伤心。
“六婶不该提这过去的事，算了算了，咱都不说了，守着现在的日子好好过吧，你现在也有出息了，听说在景林小学当老师了？”
林静安点点头。
六婶笑：“那可是你阿爸待过的地方，你阿爸是个很好的老师，还教过我们穗子呢，就是人太好了，反倒——”
话没说完，林静安开口打断：“六婶，别说这些了。”
六婶有些愣住，笑容一时凝固在脸上，过了会儿她试探地道：“你心里还有气？秀英那时候对你和你阿爸，是有些…过了，但…也是为着你，哪有做娘老子的不疼幺女的，只有时候错了主意罢了。呐，你看你，现在比你家老二，那可有出息多了…”
林静安僵着身子，那两个人，即使出现在别人口里，也让她条件反射般恶心。那些她想起来就恨意上涌的事，总结起来，竟是外人嘴里轻描淡写的“过了”二字。
林静安只觉得可笑，人们习惯用倒推的方式去总结事件，过程中的难熬没有人在意，荒诞的是，一旦受害者没有倒下，反而要归功于加害者的锤炼，这是什么道理？
而这一切，任何一个旁观者竟都敢轻飘飘地让你理解和原谅。
六婶的话，还在耳边絮絮地说。
“哪个家不是摔锅砸碗，磕磕碰碰过来的，就我和穗子吧，也是这样，总要拌嘴。要我说，也别太计较，今年过年，也回林家村去，别憋着气。听你二哥说。你也是几年没回了，女孩子，气性也别太…”
林静安开口，声音像蒙了一层寒霜：“不提这个了。”
林静安的脸色越发冷起来，六婶瞧着那模样，不自觉止了话头。
意识到自己说错了话。她讪笑着，转了话锋：“唉…其实，我也是多嘴这几句，这么认真做什么。喝茶喝茶，今天太阳好，不翻那些老黄历了。”
说来也奇怪，六婶明晓得眼前的女孩子不过二十几岁，看上去瘦削单薄，模样也斯文标致，可偏生起气来，没什么表情，却叫她害怕，好似下一秒就要豁出去拼命似的。
林静安却越发觉得好笑了。
这世道，像是任何人都能来踩你一脚，只要你不表露不悦，便可以忽视你，评价你甚至指导你。等你表露时，又嫌你过于认真了。
离开时，六婶领着林耀宗在养老院门口朝林静安道别。
林静安看着憨傻的林耀宗，认真道：“哥，我走了，你要乖乖听六婶话，好吗？”
林耀宗点着头，把身子缩到六婶后面，擦着眼泪：“阿和不走，阿和不走。”
六婶笑着扯林耀宗到前面，无奈道：“跟这躲着干什么，皮猴子，快说再见。”
林耀宗别扭地说“阿和不见。”说完又躲到六婶背后，哭起来。他不懂很多事，但阿和要走，他知道自己不高兴。
林静安温柔地笑了笑，没说什么，只是绕到六婶身后。摸了摸林耀宗的头。
她知道，过一会儿，他便会被一只蝴蝶或一颗糖果哄好，把她全然忘记。但此刻的不舍，仍旧令她心中柔软。
世界上，令她心中柔软的事不多，林耀宗是其中一个。
望着天上的云，不知怎的，她又想起了另一个，那个现在对着她没半分笑意，只是冰霜一样的男人。
如果林耀宗只是心头的一股暖意，那周北逸就是夹杂着苦涩和道不明意味的难受。