元光十五年，京郊赵家庄。

    已经到了露凝为霜杀百草的霜降时节，丹枫似火，黄叶如金，碧蓝澄澈的天空万里无云，倒是有几只鸿雁列队高飞，不为这山野深秋绮丽烂漫的自然风光所动，逃离这北方的寒冷，一心奔往南方的温暖。

    赵家庄旁有小溪流经，水质清冽、干净见底，妇人们也趁着难得的晴日暖阳，早早地出门择了溪旁心仪的位置，将皂荚与衣物置于平滑的石头之上，以杵捶击敲打浣洗。一时之间，泠泠水声伴着捣衣之声，节奏轻重高低起伏，颇有韵律。

    此活只需动手，倒不费人口舌心脑，妇人们又素来爱说些家长里短，谁与谁拌嘴、谁与谁议亲、谁与谁交好，只是无论如何，总要扯到农户心里的第一等大事——年岁光景收成几何。

    既提及收成，必少不了租佃，则不得不说管理田庄的赵庄头，又要猜测此庄主家阮府的豪奢富贵，如此弯弯绕绕，又不可避免地扯到赵家庄的风云人物——阮家送来的那位楚姨娘和四姑娘身上。

    人死为大，对红颜早逝的楚姨娘，向来是只有叹息可怜的。这是淳朴农人为此她定的人生基调，亦是他们善意原始的生死观。

    从前楚姨娘居于赵山家时，亦常常来此处浣衣，众人往往爱找她问些贵族生活细节，满足自己的畅想与好奇。楚姨娘答了，众人便歆羡，酸溜溜地想她还不是被赶了出来；楚姨娘不答，众人暗地里便说她果真目无下尘，瞧不起他们这些泥腿子。

    这前后流言的差别，便是活人与死人的鸿沟了。

    而对于仍在赵山家住着的四姑娘，大家则有更多的话题可说。

    “昨日我去找赵山家的借盐，偶然见了四姑娘，都瘦成了豆芽，那小脸肉都没了，真是可怜极了。”这是同情四姑娘的。

    “果真如此？那赵山一家也忒不是人了！从前楚姨娘在时，给四姑娘做什么吃的玩的穿的，可都是给了他家小月一份的，更别说楚姨娘还帮着做了不少活。怎么楚姨娘一走，他就开始作践人家女儿，他家又不是没银子养不起，前几年都修了院子了。真是不要脸！”这是为四姑娘打抱不平的。

    “要我说啊，大家也都该离着四姑娘远点，免得沾染了晦气。我男人和赵庄头爱在一处喝酒，曾听说四姑娘身体不好是因为她命中有恶煞，才被安排在赵家庄借天地灵气调理，可这么多年，那姑娘还是看起来娇娇弱弱的，定是被恶鬼缠上了。”这是消息灵通有关系门路的。

    “哎呦呦，照这么说，还真有几分道理啊！那四姑娘好不容易投了个好胎，却没享过什么福，当真是有些霉运在身上的。你们说，这楚姨娘，是不是就是四姑娘克死的？”这是格外迷信的妇人。

    “可不要乱嚼舌！怎说出这没良心的话。楚姨娘是得了时疫去的，当时四姑娘还一步一叩首去天清寺祈福求药。这么孝顺的人儿就被你们这么编排，也不怕楚姨娘泉下有知，半夜去你家敲门？”这是来主持公道的。

    “乱说？”那妇人登时怒目圆睁，站起来嚷道，“我哪里乱说了！四姑娘在这儿待了这么多年，也不见那京中的阮府派人来接，谁不觉得蹊跷古怪？那可不就是有问题！”

    “若有什么问题，不妨直接问我。”

    淡淡的声音传来，还带着几分稚气。

    那妇人一下子就闭了嘴，转过脸去默默蹲下不再言语，只是加快了捣衣的节奏。传人家的闲话还被正主听到，正主还是个六岁的小丫头，她脸皮还没厚到这个地步。

    众人都悄悄看着荷华，时至深秋，已是寒凉，她身上却还是只着了单薄的夏裳，上面绣着的青荷并灼灼花朵。在这个季节，都已经是不合时宜的东西了。

    本来尚显圆润的脸也消瘦了许多，稍有良知的妇人见了，都在心里暗骂赵山一家不是人，楚姨娘去后的四姑娘真可怜。

    荷华抱着衣物，默默打量着哪里好浣衣，任由众人的目光刺探打量着她。

    刚刚主持公道的妇人招呼她道：“姑娘，今儿怎么来晚了？来这儿洗吧，这儿水不深不急，石头也平整。我已经洗好了，还有些皂荚你也一并拿去用了吧。”

    “多谢徐阿婆，是我起迟了才来得晚。有个位置便好，这些皂荚还是您留着用吧。”荷华领情道谢。

    “不过是些皂荚，你娘亲从前也常常分给我用的，就当是我还的，不必挂怀，且收下吧。”

    荷华确实也没有皂荚可用了，衣物上的泥水脏污，也不是清水捶打可以洗净的，只得收下，再三道谢。

    她虽住在赵山家，可终究不是人家亲朋好友，也难凭借所谓阮家四姑娘的身份开口。这么多年，死住着人家一间屋子，或许早惹了白眼，自己和娘亲从前未察觉而已。

    若娘亲尚在，那家人也不会说些“借了如何还”“你这些日子可是白吃白喝在我家”“除非给我家做童养媳，否则何必娇惯你”之类的话。

    从前热络亲切的话语，一夕之间，就被刻薄尖酸的风凉所取代。

    徐阿婆的这些善意，对于此刻的她来说，无疑是雪中送炭。

    更为重要的是，这证明一点，原来楚姨娘的善心，也不全是喂了没心肝的人。荷华好受了许多，仿佛是在她岌岌可危的道德观上稳住了一把。

    世态炎凉，短短几月，小小年纪的荷华也算是浅浅经历了一遍。

    她把衣物浸在溪水里，原本白嫩的小手这些日子也粗糙了不少，溪水的寒意似乎渗透到了骨子里，有些钻心，手不自觉瑟缩了一下。

    一阵秋风扫过，冷气也直往肌肤上贴，身体本能地打了个哆嗦，肠胃里也一阵痉挛。夏裳终究无法御寒，可她也只有夏裳了。幸好今日还有些阳光，温吞地照射着大地，吝啬地给予温暖。

    手上捣衣动作不停，荷华不由又想起了今晨做的梦。

    梦中她新采了塘边的莲蓬归家，娘亲正做着针织女红，高大华丽的马车逆光而来，说是来接他们回府。府里有着温暖的炉火，还有永远吃不完的糕点、穿不完的衣裳……

    那些幸福温暖的意象是如此真切，离她是如此之近，近到唾手可得。

    可她打算伸出手去触碰时，画面荡起一圈圈涟漪，在眼前破碎消散。

    譬如朝露之见日升，倏尔无痕。

    还是得面对惨淡的现实。

    荷华在院子里晾晒好衣物。眼下天气虽晴，到底不如夏季，只怕要两日衣物才可晒透。

    此间就是赵山家的院子，甫才新建两三年，泥砖瓦片都齐整干净。正中最大的堂屋用以会客吃饭，旁边则是灶间柴房，还分了左右厢房做卧室。在这小小的赵家庄，也算是个极体面的人家了。

    人人都说是他与赵庄头沾亲带故，因而鸡犬升天，借得几分特权牟利。整日家游手好闲，也未见短过钱花，还修得起屋子，供得起家里的儿子开蒙读书，是想家里出个秀才相公，一跃做个乡绅。

    至于一应农田家务，则全赖他家老婆打理。从前楚姨娘会帮衬些，现下只得她一人，自然多有照顾不及。而繁杂事一多，赵山家的脾气就暴躁，刚好有个非亲非故的小出气包。

    她虽不至于不让荷华吃饭，但若是荷华起得晚了，也不会刻意留饭等着，平常也会支使荷华做些打杂的事情，只管着自己便宜，不考虑荷华的身体和时间。

    昨日荷华帮赵山家的收拾到深夜，今日起得晚了也多有此缘故，仍没得早饭吃，现下五脏六腑都沉默地诉苦。

    近来也算是习惯了挨饿的滋味，饭桌上并不敢多夹，只敢在面前的素菜动上两三筷子。米饭馒头也是赵山家的亲自分的，保管荷华拿到的是最少的一份。当然她不来最好，便有人可多吃这点子东西。

    去灶间也是寻不到东西吃的，一家人做贼似的防着她。田地里也是不能动的，动了也要叫嚷开来，说楚姨娘没教好女儿。

    既然暂无别的事，荷华想，不如回房间呆着，虽然硬挨有些无聊，但是可以保证不错过下一顿饭，也不至于像上次那样为了在山林里找点吃的晕在路上。

    荷华住的地方，当然也不在两侧厢房，而是在柴房旁一间小小的窄屋里。屋子小，不过一小床、一烂木衣箱、一盆等物，推开门便一目了然。好处是不至于漏风漏雨，也算是荷华安心之地。

    只是今日却不太安心。

    轻轻推动木门，却有些迟滞。荷华只好加大力气，木门倒是动了，不料头顶一盆水倾泻而下，竟是将她淋成了个落汤鸡。

    “哈哈哈！”放肆张扬的尖利女声传来，得意洋洋道，“哥哥你看，我就说这招好吧！可比上次下雨绊倒她还有趣！”

    荷华只听见笑声，就知道这是赵小月的声音。无他，听太多耳。

    “不错，还是妹妹聪慧。”有个男声附和着。

    这便是赵山的儿子、赵小月的哥哥、要她做童养媳的那位赵大善。

    “那当然！我刚刚看到她在晾衣服，怎么办，她不会只有这一身衣服了吧？”赵小月看似担心实则幸灾乐祸的话语传来。

    不用多说，她就是想看荷华狼狈不堪的样子，湿漉漉的、宛如丧家之犬的样子。

    荷华转过身去，二人就那么光明正大地在院子里指指点点。

    赵大善一副书生打扮，看似人模人样、有些见识，实则形容猥琐、不学无术。本该是刻苦读书的时候，却在这里恶作剧。

    而赵小月身着缠枝莲纹样的方领短袄配上青色刺绣百迭裙，胸口还挂着银色的长命锁，在白日里闪着熠熠的光彩。

    赵小月这身衣服很好，只是有个问题——这些不是她的衣物。桩桩件件，原本都是荷华的，都是从她之前的红木衣箱里拿的，或者说抢的。

    此前，荷华并不知道赵山一家都有两副面孔的。

    她和楚姨娘被赵庄头安排到赵山家住，赵庄头说是由赵山家照顾伺候。但楚姨娘却未拿出阮府的架子来，因荷华年纪和赵小月相仿，也是让着一起玩闹嬉戏长大。二人同吃同睡多年，是自小的玩伴，有好吃的、好玩的、好看的都会分享。

    让她见识到赵山一家本性的那天，是赵小月带着他的哥哥，在光天化日之下拦住荷华，宛如强盗土匪。赵山就听从强盗头子赵小月的指挥，将荷华房间里的红木大衣箱抢走。

    赵小月却不觉得是抢，她拦住拼命挣扎阻止的荷华，还让她哥哥搬进来一个烂木箱子，笑着说不占阮姑娘便宜，她也拿个箱子，就当是和阮姑娘换的。

    幸而那天还有几件夏裳在外晾晒躲过一劫，不然荷华只怕是连换洗的衣物都没了。