省城三中大门口到教学楼有一条几十米的步道，步道旁整齐地种着十几棵香樟树，风吹叶响，传来簌簌清香。教学楼东侧是学校操场，五十米标准跑道外就是学校的围墙。墙外是几十年的砖砌小楼，楼外绕着宽阔的运河。三中像是一颗珍珠般，藏在省城旧城区的蚌壳里，乌黑破损的毛边依然遮不住它本有的光芒。

    生活到学习环境的变换，多少让逸晨有些不适应，报到第一天明显心事重重。完全陌生的教室和同学，多少会有些无所适从。旁边的同学好像都在这个班级或者学校有相熟的朋友，更让逸晨显得拘谨且局促。这份落寞让逸晨丝毫没有注意到，身后有个目光一直注视着他。

    这个目光来自卢仲申，从逸晨进入教室的第一秒他就注意到了这个在凉亭偶遇的少年。可是明显逸晨并没有注意到他，或许他并没有留在逸晨的记忆里，卢仲申转念一想，就放下了想打招呼的手。可是等到逸晨坐在他的前面后，那种炽热的宿命感顿时又让他不得不再次关注眼前的这个瘦弱少年。

    第一节课就是随堂测验，班主任抱来中考数学让同学们收心。整个假期卢仲申不是在家里玩电脑，就是去篮球场打球，几乎没有看过书。看到白色试卷上费解的文字和符号，抓耳挠腮也难解一题。本打算胡乱写完后直接交卷，看到前桌好像已经写完，便拍了拍前桌同学的肩膀说，“同学，试卷借我抄一抄呗。”逸晨愣了一愣，便把试卷递了过去。

    卢仲申接过试卷，看了一眼左上角的名字——方逸晨。然后头也不抬地抄起试卷来。下课后，卢仲申从书包里摸出来一颗跳跳糖，放到方逸晨桌上表示感谢，“你好，我叫卢仲申，单人仲，中一申。”

    “方逸晨，安逸的逸，清晨的晨。”

    “我初中是隔壁五中的，你初中在哪里读的？”

    “沣城中学……”

    “嗷，你是沣城考来的啊。难怪感觉你很面生。”估摸着逸晨对他没有一点印象，卢仲申便没有提起在拇指山凉亭的偶遇。

    逸晨很小心地没有体现出自己作为跨区考生的不自然，只是默默点头不再说话。卢仲申忽略掉对方的沉默，自说自话道，“我平时喜欢打篮球，你可会打。不会也没关系，毕竟以后就是同班同学，一辈子的好朋友，我可以下课后教你。唉，你还戴着眼镜，到时候还要注意别被球砸坏眼镜。不过看你的性格应该也不太像喜欢运动的，但是这些都是可以培养的。还有，我跟你说，这个学校我可熟悉了。我初中就在河对面，以前天天来这里跟高中生打球。不过他们那个时候嫌弃我，都不愿意带我。哦，对了，还没有感谢你刚刚给我抄试卷，俩月没拿过笔了，差点自己的名字都不会写。幸好我名字笔画少，要是我起个你这么复杂的名字，我今天肯定得注拼音。还有你的字写得可真好看，改天教我练练字呗……”

    逸晨瞪大眼睛看着眼前这个健硕少年喋喋不休，心下想着跟这么个话痨做三年同学，可不是很痛苦。卢仲申也没在意对方的反应，单纯觉得像是遇见一个两个月没见的老朋友。

    直到上课铃响起，卢仲申才坐回自己的位置。一整节课语文课，卢仲申都没有认真听讲，而是认真打量着逸晨干瘦的背影。直到看见逸晨用力握笔写字就会微微颤抖的身体，卢仲申才确定第一次见到这个背影是在春天的自主招生考试。卢仲申本想着下课告诉逸晨这个神奇的缘分，却因为俯身捡笔的空当与逸晨错过了一个课间。等到再一个课间，卢仲申就已经和新认识的右座同学周舟热火朝天地聊了起来。快要上课时，看见逸晨有点沉闷的表情，卢仲申总觉得忘了点什么。

    第一天结束，卢仲申已经认识了班上大半同学，甚至开始和住在临近社区的同学放学后约游戏厅。方逸晨却还是只知道卢仲申的名字。

    放学后，卢仲申拍了拍逸晨的肩膀说再见。逸晨挥了挥手，只见一团硕大的身影在夕阳下摇摇摆摆地走出教室。初秋还有些灼人的夕阳，投在簇新的课桌上，反射出刺眼的光芒。“一辈子的好朋友。”此刻的逸晨才开始认真回忆卢仲申说的话，对“一辈子”这几个字既怀疑又期待。想着想着，竟然感觉脸被夕阳晒得热了起来，于是起身收拾书包，朝教室外走去。