新环境下的陌生与疏离感最容易让人产生特别的情愫，高中生又是荷尔蒙泛滥的群体，上下学路上不经意的擦肩，课间操有意无意的推搡，总是会碰撞出不一样的火花。如果说初中生的恋爱是互相攀比的虚荣心，那么高中生的恋爱多少带点懵懂的自以为是。

    走读了一个月，方逸晨最终还是选择了住校，每天往返接近两个小时的公交车多少让他有些不适应。多出来的时间可以参加一些校园活动，也可以增加与同学交流的机会。方逸晨这样想着。

    高中社交圈层产生的时机在某种程度上仅存在于入学的那一个月。这一个月里，大家互相交换姓名、爱好、住址、家庭信息等等。爱好运动的男生开始三不五时地约着打球，爱好逛街的女生已经扎堆分析全城热门的商圈，喜欢学习的结伴去图书馆，实在不行报个相同的补习班也是一个合适的交际媒介。即使是内向的人，也会渴望与别人的交流，或是想要别人的关注。

    省城入秋伴随着一场淅淅沥沥的雨。

    雨后，西侧天际线堆着大朵白云，无数明晃晃的光束透过云层在天边，朝着四面八方炸开。校园里已经没有几个人了，方逸晨婉拒了卢仲申打篮球的邀请，一个人在教室里看明天的练习册，六点的钟声响起，方抬头望向窗外，夕阳的颜色顺着地平线一层层向穹顶晕染开来，直漫延到天的另一边去。

    回头看见一个女生靠着窗子若有所思，暮色在她身上镀了层暧昧的光。女生叫吴彤，方逸晨第一次听见就觉得这名字天然地带着诗意。吴彤，梧桐，夏天有苍翠的绿，秋天有似火的红，一体两面，充满神秘气息。事实上，她确实是个像谜一样的女生。卢仲申跟方逸晨结束她时，讳莫如深地指了指脑袋，说，听说她精神状态不太正常。

    “你好，这么晚还不回家吗？”方逸晨小心翼翼地问道。

    吴彤像是被从梦中惊醒一般，略带诧异地回答：“你在跟我说话？”四下看了看，“好像教室里就剩我们俩了。”

    方逸晨笑了笑：“我的意思是，如果没事的话，我就锁教室回宿舍了。”

    “哦哦，好的。”吴彤略显惆怅。

    “没关系，你要是愿意再呆一会儿，就待一会儿。我住校，早晚回去都没事的。”高二才会要求学生统一住校，上晚自习，这学期班上只有方逸晨住校，所以教室的备用钥匙顺理成章地交给他保管了。

    就在方逸晨打算拿出另一本练习册的时候，吴彤不知什么时候已经走到他身边，并抓起他的胳膊：“你是不是也很孤独很寂寞。”方逸晨明显被这没头没脑的问题搞得一脸错愕，“不然你也不会这么晚才回去。”

    吴彤跟人说话的时候，会直勾勾地盯着对方的眼睛，仿佛要从对方的表情里看出什么破绽一般。方逸晨被吓得不轻，半天回过神来，左手放在吴彤紧紧攫住自己胳膊的手上，略带紧张地回答道：“我这不是因为要检查教室状况，确认没有特殊情况，锁门后才能走嘛。”

    “也是，没有人会承认自己的孤独，更别说自以为是的中学生们了。”吴彤缓缓放开自己的双手，将目光转向别处，像是在自语，“要不就会别人当作不正常的人，就像我一样。”

    “不会啊，有的人喜欢热闹，有的人喜欢独处，只是个人性格差异。”

    吴彤听见方逸晨这样回答，竟又把头转向他：“你真的这么认为？”方逸晨被她的一惊一乍吓到不知所措，“不是，你明显不是这么认为的。”

    此时的吴彤像是小说中等待救赎的孤独少女，方逸晨这样想着竟然扑哧一声笑了起来，吴彤问他在笑什么，无奈地把自己想法说了出来。听了他的描述后，吴彤竟没有生气，反而饶有兴致地与他讨论起来喜欢的小说人物。转眼间，天已经半黑，教室里已经暗到看不清对方的表情。方逸晨还是在安安静静地听着，偶尔附和两句，偶尔添加自己的评价。那天，他们从《夜色温柔》的尼尔科聊到《了不起的盖茨比》里的黛西，从《霍乱时期的爱情》的费尔米娜，聊到《一个陌生女人的来信》的陌生女人。其实，方逸晨并没有读过前两部小说，但是他却认真且耐心地听完了所有描述，诚恳且直白地给出自己的评价。

    直到校园里的路灯开始亮起，方逸晨才向吴彤提醒时间似乎不早了。吴彤略显失望地叹了口气，抓住方逸晨的手说：“下周记得读过小说后再来补充你的评价。”

    满口答应下来，待吴彤走后才舒上一口气，起身锁门。方逸晨站在走廊，目送吴彤的身影渐渐消失在沉沉的夜色中，而后转身穿越高二高三明亮的自习室，往宿舍区走去。