三年前，南河一小区着火，由于小区老旧，楼层低矮，道绕路窄，消防车进去时，火势已从二楼向上蔓延至顶层。那日南风呼啸，为火势推波助澜，火舌在狂风中不断地向外向上探，周围树木繁茂，被不断试探的火舌引燃，并有继续向其他楼层蔓延之势，消防云梯架不上去，一时间，火势滔天。
她的父亲作为消防队长参与此次消防救援。据后来一起进楼层里的战友描述，他们背着寻找到的最后两个受伤昏迷的居民下至三楼楼梯，隐约听到孩子的哭声，当时火势已经控制不住，整栋楼楼体开裂，摇摇欲坠，他们的氧气瓶早已消耗殆尽，再不下去，极大可能被火烧死，闷气，或者，整栋楼塌陷被活活砸死。
张承霖听到哭声，二话不说，把背上的人交付给战友，不顾劝告转身跑进熊熊烈火。
就在几名消防员刚跑出火场，楼体发生二次爆炸。
警戒线外，十三岁的张俊宇瞪大眼愣在原地，被远处爆炸后升起的蘑菇云吓傻了，她饱含泪水的眼中完整地映出了这栋楼的结局。
二次爆炸彻底将整栋楼一分为二，一半熊熊燃烧，另一半慢慢倾斜，轰然倒塌。
乱石飞迸，火势蔓延，哀鸣遍地，周围所有哀痛的，哭嚎的，狰狞的，怒吼的表情全都模糊一片。她的眼中只剩下硝烟笼罩的，触目惊心的，烈火焚身的楼体。
她张着嘴，被火气燎得口干舌燥，空气中全是尘土，喉咙像是吃了个秤砣，胀痛地喘不过来气。
所有人都慌张地往外跑，只有张俊宇如同石像，愣在原地动不了。
忽然，正前方那个怒吼着指挥疏散的人转脸向她跑来，弯腰抱起她就往外跑。
她怔愣的视线缓缓下垂，看到了，橙红色的衣服。
她伸出手，摸了摸，这件衣服……爸爸也有。
张俊宇目光停滞，突然想起，她爸爸呢？
下一刻，她猛地瞪大眼睛抬头望向那片废墟，张嘴愣了两秒，哑着嗓子缓缓挤出声，“我爸爸呢……”
……
没人理她。
现场混乱不堪，被火焚烧的人摆了一地，全然收进张俊宇惊恐的眼中，她蓄满泪水，焦急无措，喊着哭着。
“我爸爸呢……我爸爸呢……我爸爸呢……妈妈……妈妈……”
“妈妈！！！”
“啪嗒！”
泪水砸上墓碑，紧接着，接二连三滑下来的泪珠在张俊宇闷闷的哭泣声中连成一片。她的视线随着泪水充斥而模糊，泪水滑落又清晰，眼里密密麻麻的字是爸爸的生平事迹。
战功卓著，荣誉加身，可是，爸爸再也回不来了……
张承霖在坍塌的废墟下被找到。扒开废墟看到里面的人时，现场所有人都惊呆了。
一个血肉模糊的人，肢体错位，被砸下来的巨大的石块挤压出扭曲的姿势。
搬运尸体时，人们惊讶地发现，他的身体下面还蜷缩着一个全身完好无损的孩子。
可惜，这孩子浑身冰凉，在浓烟中窒息而亡。
风吹干张俊宇脸上的泪水，又一滴泪落下，她身体战栗，梗着脖子抬起头，眼里清晰地映出爸爸的照片。
当年的情景历历在目，深深烙在她的脑海，每次想起都会沉浸在回忆中难以抽身，惊心动魄的一场回忆，总会伴随着痛心的哭泣和清醒后浑身的大汗淋漓。
她的呼吸渐缓，低下头松开怀里的花束，拿出举在爸爸的照片下。
这是一束玫瑰花。
一束玫瑰，两种颜色。
一半是红，一半是白。
她的父母都是爱玫瑰之人，爸爸喜欢红玫瑰，妈妈喜欢白玫瑰。他们爱玫瑰爱到用一束玫瑰寄托所有的感情。
过生日，纪念日，他们互送玫瑰，母亲节，父亲节，节假日，他们还送玫瑰。
他们的感情热烈执着，送玫瑰也是。
他们执着地送给对方自己喜欢的玫瑰。
母亲节的时候，爸爸送给妈妈红玫瑰，父亲节的时候，妈妈送给爸爸白玫瑰。
用自己爱的玫瑰爱对方，俨然成了他们生活的小情趣。
那时他们一家人轻松自在，虽然时常担心爸爸的安危，但好歹爸爸每次出警都会有惊无险，完好无损地回来。
可惜……只是从前。
现在，张俊宇只得在爸爸墓前回忆。
她看着这红白玫瑰，缓缓开口，“爸爸……”
“你喜欢红色玫瑰，这红玫瑰，是我送给你的。”
她的目光偏移，“白玫瑰，是我替妈妈送给你的。”
张俊宇缓了口气，把花束放在他的生平事迹旁。
“新年快乐，爸爸。”
张俊宇在陵园呆了很久，跟爸爸讲了最近发生的事，妈妈和弟弟的状况，自己的经历。她说着，摸了摸脖子上的铃铛，嘴角微微扬起，说起了这学期她新来的同桌。
直到日暮西山，她才想起，自己还有件事情要做，跟爸爸告了别，匆匆赶往北河精神病院。
这是全市最好的精神病院，三年前，她带着妈妈第一次来到这里，那时的她目光呆滞，如同行尸走肉般通体冰凉，痛苦不已。
现在她真的相信了那句话，时间能修复一切悲伤。她这个被时间不断磨砺的人，心上终于覆了层厚茧子，再也不会像之前那样来到这里就心惊肉跳，紧张到肌肉收缩。
她这次来是要拿妈妈的药。这药半年拿一次，上一次拿药是高二刚开学那两天。
妈妈病情已经稳定并且好转很多。仔细想来，妈妈情绪最后一次不稳定已经是半年前。
她预约了主治医师，想问能不能根据妈妈病情的好转减少药量。每次看到妈妈手里大把的药往嘴里倒她就心疼不已。
好久才等到主治医生，却说让她下次把妈妈带来再决定。
夜幕降临，华灯初上。
张俊宇提着装满药盒的大塑料袋走在回家的路，仰头望，除夕夜烟花绚丽，热闹非凡。
门铃响起。
“来了！”
甄帅从厨房出来，用围裙擦着手。
门打开，一身挺阔的深咖色大衣套装展露在甄帅眼中，面前男人剑眉星目，带着口罩，脖子上还时尚地搭了条围巾。甄帅从上到下打量着，大衣完美地修饰着他肩宽腿长，高大挺拔的身材，更显年轻。
直到视线移到对面手里的……肯老头。
甄帅立即抬头，眉开眼笑，“呦，哥哥来啦。”
对面淡定无比，掂了掂手里的东西向他示意，甄帅弯腰奉承地接过，向他敞开门，“快进来吧，大帅哥。”
“大帅哥”在门口换鞋，甄帅轻盈转身回客厅，边走边轻快地唱：“我有一个好爸爸～半夜给我买鸡腿啦～”
每年除夕是甄帅父母离婚后，一年一次的聚餐时间。
他爸来之前问他家里缺什么，来的路上给买了带过去。
甄帅随口说了句，需要薯条汉堡可乐鸡翅。
没想到，他爸还真给他半夜买了送过来。
梅景这时从卧室走出，看到甄帅把东西放到桌子上问：“你点了外卖？”
“我亲爱的父亲，给我买了送来的。”
甄帅单手伸展，他亲爱的父亲从玄关走进来。
“哦~”梅景点着头坐在沙发上麻利地拆开包装袋，挑挑拣拣里边的东西。
“晚饭做好了吗？”亲爱的父亲脱掉大衣围巾，挽着袖子问。
甄帅挑了根薯条扔嘴里，“好了，等你出锅呢。”
“行，我去看看。”爸爸进了厨房。
少顷，餐桌摆满饭菜。
甄帅端着最后一道鲫鱼汤从厨房出来，路过客厅，他妈妈还坐在沙发上举着块蛋挞悠然地吃着。
他停下脚步，“妈，吃饭了。”
催促的话说出，妈妈直接把剩下的蛋挞一口吞，拿起纸巾擦手。
甄帅：“……”
“你现在吃了，还吃得下我做的饭吗？这可都是我亲自做的！”
妈妈对餐桌一仰头，“那松鼠桂鱼也是你做的？”
“额……”甄帅坦然，“外卖。”
“那还说什么。”妈妈起身走向餐桌。
“其他的都是我做的啊！”甄帅跟在后边。
饭桌上，三个人吃着饭闲聊，话题基本都围绕着甄帅，甄帅有问必答，乐于分享，讲起自己的生活十分坦然。
直到爸爸说了一句话，让甄帅停下筷子出神。
“你，想不想学美术？”
美术，这确实非常适合自己。
甄帅接受建议，进行思考。
大概是遗传了他父母的艺术细胞，他从小到大获得的美术相关奖项不计其数。甄帅自认为在这方面很有天赋，走这条路完全属于自己的高考捷径。
不过，有天赋是一回事，艺术考试又是另一回事。
从前他作画属于随心所欲派，想画什么画什么，懂得一些技巧，却没有经过系统训练，没关注过美术艺考，缺乏对美术应试教育的认知。
真要艺考，也许，他该报个画室去集训。
“我也觉得学美术是个不错的选择，你好好考虑。”妈妈赞同道。
“毕竟，以你现在的成绩上一个普通大学都难。”爸爸毫不留情地给甄帅插了一刀。
甄帅：“……”
“好建议，我会考虑，想好了给你们答话。不过，不要小瞧你们的儿子。”甄帅猛地站起，气势十足，“我现在的成绩可是突飞猛进，一飞冲天！”
“多少？”
“490！”
……
饭桌上一阵沉默。
离婚多年，父母仍有默契的视线从甄帅身上移开，无语凝噎地对视一眼。
爸爸拿起筷子指菜，“吃饭吧，吃饭。”
甄帅：“……”
他默默坐下，控制不住那张爱分享的嘴，“我跟你们说真的，我现在有个一对一辅导，讲题比老师还细致。”
这一脸骄傲的模样，引起妈妈的好奇心，“比老师细致？”
她加重“老师”二字，不确定道：“学生吗？”
“是啊，学习成绩可好了。”甄帅毫不吝啬自己的夸赞，“次次都是全校前几名，不仅学习成绩优秀，人也不错，浓眉大眼，鼻梁高，脸型好，唇形漂亮……”
“行了。”妈妈听不下去打断，瞪他，“人家长相说这么细致，你想干嘛？”
“啥也没想，就，客观描述。”
甄帅目光投向妈妈，寻求认同无果，又把目光投向爸爸。
爸爸问：“她为什么给你辅导？”
“我帮忙找到她丢的东西，她为了感谢我这个英勇无畏的大英雄，毅然决然，帮我辅导功课。”
他爸没意见，“跟着人家好好提升自己。”
年夜饭吃得开心顺利，虽然父母之间话题不多，但有甄帅在饭桌上，总不会让场面冷下来。
饭后，甄帅在阳台上找着正在看烟花的妈妈。
“妈。”甄帅坐到她的身旁。