我再次见到白布贤二郎，是在1年后。

    小野教授笑眯眯地宣布这是我们科新来的医生，之前是搞肿瘤的。

    白布站在他旁边，微微鞠了个躬，公事公办地自我介绍：“请多多指教，我是白布贤二郎。”

    敬语，谦称，一副学霸的气质。

    他还是那个斜切妹妹头的发型，身形修长，站在那无端地让人想到美人芭蕉，是沉静的，是内敛的。

    惨遭流放啊，白布贤二郎。

    我心里吹起一股欲燃未燃的火，连自己也不明白是冲着他，还是冲着等级森然又散发着恶臭的大学医局。

    火很快就被湮灭。

    护士们交头接耳地低声谈论起他来，我可以理解，毕竟他现在可是我们科室为数不多年轻未婚的单身男人，而八卦可是工作中为数不多的乐趣之一。

    小野教授说了一大堆场面话，我没有用心听，说是鼓励也好、安慰也好，总逃不过画大饼的嫌疑。

    我被淹没在那嘈杂的嗡嗡声里昏昏欲睡，心里遥想着我仅剩的两个病人今早上的化验结果。

    查房的时候我才发现白布和我分在一个组。

    “怎么想你都应该独立带组吧。”我站在病房门口看了一眼他的胸牌，“我们是同期，职称还一样，你跟着我算什么？”

    白布把视线撇开，隔着玻璃望进空荡荡的病房，毫不客气地说：“就算是咸鱼，在你身上多多少少也是可以学到点东西的吧，三宅。”

    我收回前言。

    白布贤二郎是一株伪装成美人芭蕉的朝天小辣椒，他沉静内敛，不是不爆，是时候未到。

    啊啊他说话真的让人感到好火大。

    虽然我本人也十分认同……

    我不甘心地咬了咬嘴唇，把平板chart递给他：“跟着咸鱼，真是委屈你了，白布君。”

    他把平板chart稳稳接过，头都没抬就接着说：“虽然是同期，但你不是跳级的吗？”

    喔，所以说不能喊你「君」。

    可惜，我在小野教授的门下浸淫已久，装聋作哑是我必备的工作技能。

    而我们身后跟着的两位研修医更不敢说话。

    佐藤太太和坂口太太是我床位上唯二的两位患者，既不是什么不得了的大人物的关系户，也不是什么遭人嫌弃的危重症，让我最近查房时候的心情非常轻松。

    查房，看检查结果，开医嘱，写病史，然后一天的工作基本就结束了。

    我挥了挥手打发两位后辈去自己工位上啃专业书，至于白布——就不用我安排了吧？

    我揣了两包坚果，光明正大地溜到病房里找坂口太太聊天。

    我敲了敲门进去，坂口太太果然已经在等我了。

    “三宅医生，今天好慢啊！”她笑着招呼我，虽然说的是抱怨的话，语气却是轻快的。

    我在她病床旁边坐下，笑了笑：“抱歉，今天来了个新同事，有些程序不得不走。”

    “白布医生对吧？就是刚刚和你一起来查房的新医生。”坂口太太煞有介事地凑近了和我说悄悄话，“说起来，我孙女之前就在和他相亲呢。本人比照片还要漂亮，居然还是单身——”

    是吧是吧，没想到他这个条件还是单身。

    虽然他还是单身，但我估计他在相亲市场已经身经百战了。

    我假装自己不是和白布贤二郎相亲的对象之一，兴致勃勃地听着白布的八卦，这就是我喜欢坂口太太的地方，她真的知道太多了。和上了年纪的老太太聊天的一个好处，就是不用自己开口，她们永远可以孜孜不倦地说个不停还乐在其中。

    上班玩手机玩多了就没什么乐趣，人类的本性果然还是难逃八卦。

    白布来找我的时候我正听坂口太太讲到白布和她孙女去看排球比赛。

    我眨了眨眼，觉得很意外：“真的会有人约会去看排球吗？”

    “不是现场，不是会有那种转播体育比赛的居酒屋吗？”坂口太太回忆道，“就是像仙台站东口的那家八坂屋那样的——坐在吧台可以看得一清二楚呢！我家的丈夫生前就很喜欢去，一边喝酒一边看比赛，对他来说是最开心的事情了。”

    “那个烧鸟的酱汁不知道怎么调的，绝赞——”

    “老板娘很爽朗哦，不过不知道现在的老板还是不是石美先生，可能是儿子继承了家业？”

    “仙台站附近？”我偷偷把地点记下，下次等有比赛了去那边看看能不能转播。

    “叩叩。”打断我们的是敲击在房门上的脆响，我循着声音转过身，是白布站在门口，“抱歉，打扰你们了。我有事找一下三宅医生。”

    坂口太太哎呀了一声赶我走，嘴巴上还不停嘀咕着“今天不小心说得太多了”，但是等我真的起身告辞的时候，她又把我叫住，用水一般的温柔眼神包裹住我的四肢，岁月在她身上留下许多伤痕，也抹去了很多快乐，但唯有这种来自内心的平和是病痛无法消磨的。

    “谢谢你总是愿意来听我这个老太太说话，三宅医生。”

    我笑了下，“我先告辞了。”

    将病房的门掩上，静音玻璃阻隔掉所有细小的声音，坂口太太坐在床头又变回了玻璃窗后一座会呼吸的雕像。

    “有什么事？”我抬头看白布。

    他双手插在白大褂口袋里，低头对上我的目光：“这周六有点事，找你换个班。”

    我下意识想要拒绝，但转念想到坂口太太和我说的八卦，啊不会又是相亲吧，于是话锋一转：“可以啊。你要换哪天？”

    “好爽快。”他惊讶的表情转瞬即逝，很难不怀疑其中有没有阴阳怪气的成分，但是他接下来说的话还算正常，“周末不用出去玩吗？”

    “出去玩的话休息就失去意义了。”我说。

    “这样。”他点了点头，又问我，“周三和下周日都可以，你想要哪天？”

    我算了下，"周日。"

    “好，谢了，三宅。”

    谢我什么，为你的婚姻添砖加瓦？

    我看着他的背影，心里没由来地窜起一股后悔的情绪，我这算什么？没答应他前觉得他事业失意好可怜还是帮帮他好了，答应了反应过来后又觉得心疼男人的自己好像个上火倭瓜。

    因为我要连着上9天班啊！

    我才是感动全球的年度好同事！

    白布贤二郎，你最好是能相亲成功。我咬牙切齿地想。

    后来我从坂口太太那得知周六他确实是和坂口小姐出去约会了，具体去了哪里，坂口小姐始终不肯透露地点，我也就不得而知。

    和别人相亲就可以调班，和我相亲就是值班夜站着喝咖啡？

    看在他好事将近的份上，我勉强不和他计较我们之间那个随意到不知从何吐槽的相亲会面。

    白布调来我们科以后，现成的专业医生就在手边，我再也不用和吉川做MDT的搭档，不过有时候在医院里经常能看到吉川和白布冷眼相对。

    通常都是吉川主动找茬在先，落败而归在后。

    我觉得白布被流放多半是因为得罪了吉川，至于为什么，我没有问过。

    半个月后的某一天，坂口太太去世了。

    我对此已有预料，但死亡的突然造访来得悄无声息。

    心电监护变成了一条直线，随之而来的长久的“嘀”声，那是死神到访的号角。

    旭日的朝晖是她的墓葬，逝者永远停留在今日，生者的时间却依旧向前奔流不息，最后的那句「明天见」因为无法相交的时间节点而错失兑现的机会。

    “坂口优子，死亡时间：2026年4月16日，上午9时04分。”

    我们科最忙碌的时候，通常都是此刻。

    停医嘱，开死亡证明，写死亡病例讨论，搞死亡病例传报，因为这边的医院只允许探视不允许留陪，还要通知家属死亡讣告，确认是否需要直接送去火葬，不过我觉得等家属赶到了医院，那才是最麻烦的时刻。

    “白布，你通知一下她孙女吧。”我敲着键盘，没有过多地思考，下意识地和白布这样说。

    “……嗯。”他愣了一下，“要怎么说？”

    我停下手，靠在椅背上看向他，有些奇怪：“你没遇到过死人？”

    我刚说完就意识到自己说了蠢话，如果真的快死了也就不会去肿瘤科做治疗了。

    “你们呢？”我又转头问另外两位轮转过来的研修医。

    他们摇头否认。

    我把文件点了个保存，滑着椅子到白布旁边接过了电话：“那我来吧。”

    其实这个电话是最无所谓细节的。当你那句对不起说出口的时候，电话那边的人已经猜到接下来的那句话，不会再去关注你的语气是否同样悲伤，他们屏息等待，哽咽的鼻音蓄势待发。

    在医院里去世的人通常会反复迎来4次死亡。

    第一次是医护人员当场的死亡宣告。第二次是电话通知家属说的那句「xx去世了」。第三次是家属赶到病房。第四次是在葬礼上。

    坂口太太的丈夫和子女都已经亡故，现存于世的亲人只有孙女坂口小姐和在国外生活的侄子一家。

    坂口小姐赶到医院的时候已经是下午了，病房门口的玻璃窗将生者的世界一分为二，外面站着一言不发的我们，将亲人压抑的哭声隔断在内。

    “这才是最不人道的地方吧。”我没头没脑地说了一句。

    “你指什么？”

    白布站在我旁边，我们透过玻璃窗望进空荡荡的病房，橘黄色的斜阳是离别的配色，坂口小姐伏在床边，我们看不到她的眼泪。

    “病房里的静音玻璃。”我说，“一般人会觉得这种场景下的声音很吵吗？”

    白布没有回答我的问题，转而说了一句：“那么你呢？”

    “和病人的关系一直很亲密的三宅医生，你是受虐狂吗？”他语气淡淡地说道。

    “……我和你关系还没有熟到被你教训吧。”我吐槽道。

    “我还真敢说。”他转了下脸，“和病人保持距离是最基本的原则吧。”

    我扭过头：“领导的事你少管。”

    老年医学和肿瘤医学的相性真的很差啊。